小村的青銅時代
文/方君才
從紫草塢地鐵口走出，已是黃昏，我再也找不到回沙窩村的路。
印象中，沙窩的房子不高，磚瓦結構，墻壁夯實，一天到晚有人吆喝賣毛雞羔兒（孵化失敗的雞蛋）的聲音，濃厚的北方農(nóng)村氣息撲面而來。村口的南壩河滿是淤泥，冒著泡，大概里面蘊藏許多沼氣。白楊樹高高矗立鄉(xiāng)道兩旁，有著老北京鄉(xiāng)下的氣息。麥田里的烏鴉極多，黑黑一大片，也不怕人，在空曠地帶跳躍。
出門時經(jīng)常要路過曹薇家的土地，一百多畝，栽種的都是冬小麥，一眼望不到邊。對于從小在湘西喝巖漿水長大的孩子來說，這自然有些稀奇，一到了五月，華北平原風大，麥浪翻滾，景致極美。多少年以后，我還能想起那種波瀾壯闊的場面，幾乎找不到合適的句子形容，或者，就像北方大炕，就像曹薇敞開的懷，讓我著迷。
小村的青銅時代和一條人工河有關。
無數(shù)個夜晚，一大群少男少女坐在河壩彈吉他，草甸子柔軟極了。這是小刺猬交配的季節(jié)，黃沙從鹽堿地卷起，似乎都吹進了口齒，不干不凈，但也不難受，絲毫不影響我們唱《喀秋莎》《橄欖樹》，唱《外面的世界》《北方的狼》……一直唱到月亮落西山。
實際上，我不太想起曹薇的模樣了，不是我有多么薄情，大約時光是一把殺豬刀，幾乎要狠心地將她剔除在記憶之外，而我卻又是如此難以舍棄。
也許，無法忘卻的應該不僅僅是某一個人，而是一段青澀、永遠回不去的時光。
不想把一件事說得太透徹，但我必須交代清楚這件事的始末。
認識曹薇，是因為曹四爺。認識曹四爺，是因為黃三。和黃三相遇，完全是因為我在西單無法呆下去了。
我在北京的幾年，整天無所事事，還是飯來張口的那種。學潮過去的時間也不是很久遠，我是個得過且過的公民。我不關心大事。我只關心魯冰花什么時候融化。我只關心北京什么時候下雨。
在北京工作的姨媽從不厭棄我，對我是當兒子待的。大約是我自己太寂寞了，她和姨父上班去了，表妹上學去了，我在家也閑不起，學了一段時間的五筆打字，慢慢討厭了386黑白電腦。我想起了鍛煉身體，于是每天大清早從大悅城跑步到公主墳，餓了，買一張餡餅、一瓶礦泉水充饑。折回家，我多半會散步，最喜歡就是穿過東交民巷的使館路，那兒有很多漂亮的穿著暴露的外國美眉，在那兒散步，或者打羽毛球，使館門口有警衛(wèi)，雖然不能靠近，但還是可以賞心悅目。
我很頹廢，戴著姨父給我的隨身聽一路播放音樂臺，多半是靡靡之音。隨身聽是松下牌，可以在太陽下充電，這是一款時下不錯的品牌，令我自豪！我記不清是在哪個街口邂逅黃三，他是我少年時的同學，也是老鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)遇故知，免不了一番雀躍，然后是吹牛，話題也不下作，無外乎是哪個漂亮的女人看上咱了，哥們兒還不鳥她。我們從不談理想，對于北漂一族，理想太奢侈。
黃三說，有一大群湘西人在朝陽郊區(qū)一個大型吊車公司上班，大家都住在沙窩村。這種工作很簡單，就是隨大型起重設備將鋼板、電機、冷卻塔等送到基地，或直接安裝。小工的工作就是用纜繩將重物系好，指揮吊車司機起吊然后放下解繩。后來，我才知道這種工種的危險性，起吊重物如果沒系好，特別是鋼板，會發(fā)生傾斜事故，在下面指揮的工人十有八九會光榮。后來，我也去了這個公司工作，親眼看見鳳凰縣竿子坪一個叫民權的老兄，被空中掉下來的鋼板扎斷了一條腿，這也是后來促成我離開北京的原因之一。
去沙窩，姨給我打包了厚厚兩床棉被，當然還有一疊人民幣，至今想來，老人家無非就是擔心我在外面挨餓，同時讓我在別人面前活得像個爺們而已。
我隨身帶有一把竹笛，它是我的好伙伴，也不完全為了虛榮心，它的確是我的愛好之一，雖然我現(xiàn)在再也沒碰過竹笛，大約與心性有關吧！實際上，每天我都要練習一兩個小時獨奏曲。
沙窩村務工的老鄉(xiāng)沒什么娛樂節(jié)目，多會里三層外三層地圍觀聽我吹笛子，然后是村里的樂隊成員盯上了我，一個是繩二三，一個是曹四爺。繩二三是彈鍵盤的，他一進門就問我會不會玩吉他，我說還可以吧。他給我介紹了同來的曹四爺，曹四爺娘肚里瞎，為了生存，他自小學會了彈三弦、吹笛子，天橋文化被他演繹得淋漓盡致。
在北京，能被人稱為爺?shù)亩喟氲赂咄?，曹四爺年輕時候一個狠角兒。雖然眼瞎，但人很聰明，朝陽區(qū)打架斗狠他多半是軍師。曹四爺是村莊的智者，哪家哪屋有個動靜，他都清楚。他的弦子彈得好，北京本土的說唱藝術也很有意思。
我在沙窩村白天上班，下班后就在樂隊玩，村里的男女老少在廣場跳交誼舞，跳舞的也有湘西的務工青年，我很輕松地融入當?shù)厝说哪莻€圈子。
四爺沒結婚，一個人住了個大院子。曹薇是他二哥的獨生女兒，這一家的第二代不怎么旺盛，就是家里的地多，他們雇請河南那邊的農(nóng)民種小麥和玉米，收割后都賣給市場。我和四爺之間互動多了些，曹薇在一家大商場上班，話不多，天生的憂郁氣質，每天下班回來都要給四爺送半只烤鴨。
我不屬于那種客氣的人，半只烤鴨夠我和四爺下酒了。
“厚兒，你家兄弟姐妹多吧？”四爺問我。
“不多，三兄弟。”
“沒親事吧？”
我擠兌四爺，“年輕人不急。”
“你看曹薇咋樣？”四爺認真了，“老曹家孩子心地善良，我看你娃聰明，你同意，我就給我二哥說一聲，準成！”
我半晌不語，這婚姻大事得多大啊，我對婚姻還沒概念。我記得曹薇的父親是村書記，生得很威嚴，不茍言笑。
后來，四爺還是給曹薇的父親說起了這事。“讓孩子多處一處吧。”曹薇的父母沒反對。
最初，我和曹薇在一起很靦腆。通常是沿南壩河騎單車，穿過一大片樹葉茂密的白楊林，就到了一座草甸子。我們坐在地上，隔了一米以上的距離。她默默遞給一個水杯，“渴了吧，這是我的水杯。”除去標點符號，九顆漢字，其中那顆“我”咬字很重，她的臉有些紅。其實，我的表面看起來很瘦，其實生的很結實，不過是五六公里的里程，踩單車對我來說不是問題，我不怎么渴，但還是接過杯，喝了一口。這是對女孩子的尊重，也是因為我們之間沒有誰厭棄誰的感覺，有的只是陌生，但彼此還是渴望接近。所以那一口水我喝得很認真，盡管我沒渴。
至今為止，這都是我第一次相親。我應該相貌堂堂，雖然不是一表人材，但還是落了俗套。
這一大段記憶很難拼湊，而且很容易斷層。二十年后，再次踏入沙窩村的土地，再也找不著北，四周高大的建筑物讓人迷離，當年的小村莊已找不到舊時模樣。霓虹燈閃爍，給我的感覺就像曹薇的唇，她是喜歡化妝的，北京郊區(qū)的女孩兒都這樣。
沙窩村地處五環(huán)外，這個村莊最終也沒躲過被房地產(chǎn)商開發(fā)的命運。我不知道房價多少錢一平，想必天子腳下，很多人打破腦袋也要往這兒擠，價格應該不菲。
在村里待了一年多，我一手拿烙餅，一手拿大蔥，飲食習慣基本被曹薇一家同化了。
四爺非常滿意我的改變。曹爸顯而易見的高興，他們家也接受我這樣一個鄉(xiāng)下野孩子的到來，每次上曹薇家吃飯，桌上的氣氛很濃，牛欄山二鍋頭也容易見底。
星期天，曹薇會拉著我的手，去溝渠里捉龍蝦，這玩意兒會咬人，我反倒沒有她膽子大。她說她從來沒去過湘西，認識我之后才知道有這么一個地方。后來她惡補了大量的湘西知識，才撅著嘴，“原來是出土匪的地方啊，怪不得……”
我知道她“怪不得”這層意思，怪不得我說話帶臟字，怪不得我敢親她，怪不得我喝酒了就敢在草甸子撒尿……但絲毫不影響她對我的好感。
當時，我是真的不喜歡這種風平浪靜的生活，說白了就是那種寄人籬下的感覺，我想闖一條屬于自己的路。這種路是什么路，我也不知道，而且我也想弄明白。但是，我和曹薇不可救藥地相愛了，除了兩者之間的海拔有差距，其他看起來都很般配。
我開玩笑地說，“薇啊，我想借一架梯子。”
“嘛啦？”
“想觀察一下你的唇為什么那么紅。”
她反應過來，莞爾輕笑，給我腰捅了一下，“高挑還不好嗎？給你生一窩籃球隊員。”
我認為，當時自己都還是孩子，曹薇要給我生一窩娃兒，還是雷到我了，當然，她真的要生也未嘗不可。
平常，我也去跟吊車，偶爾也會去杭州、上海跑長途，和曹薇隔得遠了，自然很想念。卸貨之后，我到處找電話亭給她打電話，她爸媽在家，也不好說啥，她只有捂著聽筒，聽我說瘋話，在那兒咕咕地傻笑。
一到了晚上，北京的郊外有些涼，雖說寸土寸金，首都城市的綠化工作真的不錯，就算霧霾嚴重，但一點也不影響市民的平均壽命。
一架夜機從頭上飛過，沙窩離首都機場不遠，飛機的轟鳴吵醒了思緒。是的，我現(xiàn)在才明白，我有多么地向往和曹薇曾經(jīng)在一起的日子，平平淡淡，分開了，卻是撕心裂肺地掛牽。而當時，我總是要背道而馳?；蛟S，年輕真好吧！
第二年的春天，南壩河兩岸開始綠了。這個季節(jié)，曹薇懷孕了，妊娠反應特別強烈，到了吃啥吐啥的地步。這對一個剛步入社會的年輕人來說，也許是好事，也許是壞事。
當一切順其自然到來，我們還有什么理由拒絕，人總是要結婚生子，和相愛的人白頭偕老。如此，我便坦然了，也自然告訴了家里。
然而，事實和愿望很難重疊在一起。一周之后，我接到電話，家里的工作落實了，要及時回去報到。的確，我思考了一分鐘，堅決回答，我不回去。
我要跟曹薇在一起。
曹薇是個善解人意的姑娘，是我遇見過最沒有心計的女子，除了她不會與我回湘西生活，她順從我的一切。曹家就這么一個孩子。我忘了說，曹薇的大伯和三叔都夭折了，四爺眼睛看不到這個世界，他也不想找女人結婚。
我和曹薇有了孩子，四爺自然高興的不得了。
世間安得雙全法，不負如來不負卿。也正如后來我站在紫草塢地鐵口，不知何去何從一般。來又如何，去又怎樣？
最后悔莫過于我將家里的事告訴了曹薇，其實我想帶她回去，結婚工作兩不誤。而在當時，北京跟湘西的距離很遠，三天兩夜的綠皮火車，但凡一個姑娘嫁過去，也跟沒養(yǎng)這個娃差不多。
過去好多年我才整明白，每個時代人們的想法都不盡相同，如果當時的經(jīng)歷發(fā)生在現(xiàn)在，我與曹薇之間的距離真的不是問題，問題是我們回不去從前。時間加持不了肉身，肉身駕馭不了靈魂。我們不是神，我們只是凡人。
一個男人，更多的是在做自己，不會為誰而改變。一個女人，更多的是為了一個男人去改變自己。嗯，當然，我只是指我的青銅時代。
曹薇撫摸我消瘦的臉頰，就像撫摸一個可憐的小孩，她帶給我的感覺很舒服、很受用。
然而，此刻我覺得恍若隔世。其間，我們究竟是怎樣一別就是二十多年，我對這個過程百思不得其解，這可能就是命，刻在骨子里的命運使然，誰也不能改變。
世間萬般事，諸般皆隨緣，人和人之間原本沒有什么對與錯。離開北京，天空是蔚藍的，再次來到北京，天空有些抑郁。南壩河，與往日不同，淤泥清理得干干凈凈。然而，心情卻不可同日而語。
曹薇與我在一起的時光不長，還沒超過兩年，卻像是了解我一輩子。她說，你就回去一趟吧！我也想跟你去，就是反應太大，身體吃不消。曹薇的父親原本堅持要她跟我回湘西一趟，兩邊蓋一個公章，把結婚證領了，看女兒病懨懨的，也不好再發(fā)表自己的意見。
倒是四爺對我依依不舍，他拉著我的衣袖，厚兒啊，一定要回來?。∧悴粊?，我這個院子空落落的哩！
回去的前一天，我喝得酩酊大醉。
這是小刺猬交配的季節(jié)，黃沙從鹽堿地卷起，似乎都吹進了口齒，不干不凈，但也不難受，絲毫不影響我們唱《喀秋莎》《橄欖樹》，唱《外面的世界》《北方的狼》……一直唱到月亮落西山。我心疼曹薇，于是提出要回去。我發(fā)現(xiàn)，黃三也戀愛了，他摟著鳳凰的一個女孩兒，這是他后來的妻，溫柔嫻淑。
第二天，曹薇告訴我，明權出事了，大腿被鋼板扎成兩截，他的老母親哭得死去活來。明權我很熟悉，偶爾我們也會相互串門，他的未婚妻是黃三那個村里的，挺著一大肚子，眼看要生了，他是黃三二哥愛人的弟弟，總之一大串，理不清剪還亂的關系。這讓我心驚肉跳。
曹薇送我到北京站，北京站在東城區(qū)毛家灣胡同甲13號，直到1996年建成西客站，我再沒去過北京站，北京站似乎成了我與曹薇還有肚子里毛毛永別的地方。是的，我是一個小地方來到京城暫時生活的鄉(xiāng)下孩子，后來我也走過很多地方，卻再也找不到像沙窩那樣干凈的村莊。
回到家，我去了一家國營礦山上了班。在辦公室我經(jīng)常和曹薇煲長途電話粥，這是我在礦山唯一感到快樂的事。不久，我在礦洞例行安全檢查，眼看洞壁掉下來的礦石塊就要砸中辦公室的李小沫，我將她往旁邊一推，之后，我只記得一種濕漉漉的感覺，安全帽滴溜溜地滾到一邊，然后我人事不省，在醫(yī)院躺了三年……
我能想象曹薇在我失去聯(lián)系后焦慮的心情，而當時，我真的想不起關于過去的一切，記憶力喪失，對我來說是一種切膚之痛。實際上，我能感覺我的身邊除了李小沫之外，還有其他女人來過，我問李小沫，她紅著眼，什么也沒說。
生活就像過電影，無數(shù)橋段閃現(xiàn)，而我已經(jīng)無法贅述。
二十五歲的時候，我結束了單身生活，和李小沫生活了二十年。二十年后，我和李小沫從政務中心走出來，解除了法律賦予我們的關系。我離開了我和她生活了二十年的家，她告訴我曹薇曾來過湘西看我，大著肚子，挺美的女子。李小沫欺騙了曹薇，說她也有了我的孩子，請求曹薇把我讓給她。“對不起，是我太自私。”李小沫靜靜地看著我。
我想起了畢達哥拉斯定理，在任何一個直角三角形中，兩條直角邊的平方之和一定等于斜邊的平方。但是，這條定理用到人們的感情生活中，卻一無是處，大概是我并沒有完全融入到生活當中去吧。
正要離開紫草塢時，我分明看見一輛轎車從身邊駛過，第二排是四爺，沒錯，他燒成灰的樣子我都認識。開車的是個女司機，堅毅的臉龐，依稀是曹薇。副駕是個男孩子，戴著眼鏡，很斯文。那孩子是誰，我不知道。也許是我的視力出現(xiàn)了問題，或是我害怕知道這個結果。
離開北京，天空依然蔚藍，從八千多米的高空俯瞰地面，北京城有些模糊，我才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淚流滿面，分不清哪里是沙窩哪里是我……
相關熱詞搜索：
上一篇：認瓜記
下一篇：散文 | 物理探究，其樂無窮
