他為故鄉(xiāng)“裝修”未來
余盛亮
人的命運(yùn)，有時(shí)并非懸于星辰，而是攥在自己的掌紋里，與磚石、水泥、以及腳下那片沉默的土地緊緊相連。
在桐梓縣堯龍山鎮(zhèn)水遼村高砍組，這個(gè)名字纏繞著山嵐與田埂氣息的地方，我追尋著一個(gè)名字的軌跡——王林。他的個(gè)頭剛及旁人肩頭，站在人群里像棵扎實(shí)的矮松，穩(wěn)穩(wěn)地扎在地上。頭上那頂紅色安全帽磨得發(fā)亮，帽檐下露出的額角泛著健康的紅，許是常年在日頭下奔波，眼角眉梢堆著細(xì)密的紋路，笑起來時(shí)，那些紋路就像被陽(yáng)光曬暖的溪流，順著臉頰輕輕淌。他故事的序章，平凡得幾乎被淹沒在時(shí)代的喧囂里。2000年，一個(gè)初中畢業(yè)的少年，背影消失在村口那條蜿蜒的山路上，他帶走的行囊簡(jiǎn)單，里面裝著幾件洗得發(fā)白的衣物，和一片對(duì)未來的茫然。城市在遠(yuǎn)方展開它鋼鐵水泥的叢林，迎接他的，不是窗明幾凈的辦公室，而是塵土飛揚(yáng)的工地。十八年，六千多個(gè)日夜，“泥水匠”這三個(gè)字，成了他身份的全部注腳。
（李學(xué)強(qiáng) 攝）
我總試圖想象那些年里的某一個(gè)黃昏：夕陽(yáng)的余暉將腳手架的影子拉得老長(zhǎng)，年輕的王林蹲在未完工的樓板上，撣去肩頭的灰漬，望著腳下漸漸亮起萬家燈火的城市。那燈光浩瀚如星海，卻沒有一盞屬于他。他的手，早已被粗糙的磚石磨去了年輕的紋理，指節(jié)粗大，掌心的繭子厚實(shí)得像一層鎧甲，指甲縫里，嵌著永遠(yuǎn)也洗不凈的、泥土與水泥混合的灰色。那是一種浸入肌理的印記。
然而，這十八年的匍匐，并非生命的浪費(fèi)。它是一場(chǎng)最嚴(yán)苛、也最誠(chéng)實(shí)的修行。他是在用身體最直接的觸感，去閱讀建筑的骨骼，去聆聽一磚一瓦如何通過砂漿的粘合，從無到有，構(gòu)筑起一個(gè)名為“家”的空間。他懂得一面墻的垂直里，蘊(yùn)含著怎樣的正直；一方地面的平整里，寄托著何種安穩(wěn)。這不再是謀生的手藝，這是一種近乎于“道”的領(lǐng)悟——關(guān)于根基，關(guān)于承重，關(guān)于如何在現(xiàn)實(shí)的洪流中，為自己、也為他人，打下最堅(jiān)實(shí)的基座。這段歲月，賦予他的不是財(cái)富，而是一種從泥土里生長(zhǎng)出來的、不可動(dòng)搖的韌性，和一種對(duì)“安居”最深刻的理解。
時(shí)間的河流在2019年打了個(gè)漩，命運(yùn)于此轉(zhuǎn)折。父親的二萬元積蓄，被小心翼翼地推到他的面前。那疊鈔票，或許還帶著老人體溫和田間勞作的氣息，它太薄了，在動(dòng)輒千萬的商業(yè)世界里，輕如鴻毛；它又太重了，承載著一個(gè)家族兩代人的全部積蓄與托付，重若千鈞。我猜想，王林接過它時(shí)，手一定是顫抖的。那不僅僅是一筆啟動(dòng)資金，那是一顆種子，一顆被父輩的汗水與期望浸泡得滾燙的、關(guān)于未來的種子。
他必須把這顆種子，埋進(jìn)故鄉(xiāng)的土壤里。
創(chuàng)業(yè)的篳路藍(lán)縷，外人無從盡知。但我們可以看見，那顆種子，是如何以一種驚人的生命力，破土、生根、抽枝、散葉。從最初幾個(gè)人的小作坊，到如今百余人的團(tuán)隊(duì)；從租賃的小門面，到一千余平米的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)地，成為集裝修設(shè)計(jì)與建材銷售于一體的一方砥柱。這不像一次純粹商業(yè)資本的擴(kuò)張，更像是一場(chǎng)生命的繁衍與匯聚。
（李學(xué)強(qiáng) 攝）
走進(jìn)他如今的公司，映入眼簾的不再是工地的凌亂，而是材料的井然有序與設(shè)計(jì)圖的線條分明。然而，你若細(xì)看，依然能從那整齊碼放的產(chǎn)品背后，從那些正在熱烈討論方案的員工眼中，看到一種源自工地的、樸素的認(rèn)真與執(zhí)著。那一百多個(gè)跟隨他的人，他們不僅僅是員工名冊(cè)上的數(shù)字。他們是一百多個(gè)從堯龍山、從水遼村、從周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)走出來的鄉(xiāng)親。他們?cè)?jīng)或許也和王林一樣，是漂泊在外的泥水匠、木工、油漆工。如今，王林用他那雙曾經(jīng)只會(huì)握泥刀的手，為他們系上了一條牢固的纜繩，讓他們得以安駐于故鄉(xiāng)的港灣。
他們是父親，是兒子，是丈夫。他們的腳步聲，踏實(shí)而有力，回蕩在城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村之間。他們手中砌起的，粉刷的，裝修的，不再僅僅是別人的華屋，更是自己孩子明年的學(xué)費(fèi)，是老人看病吃藥的保障，是翻新自家老屋的磚瓦，是一個(gè)個(gè)可以被觸摸到的、有尊嚴(yán)、有盼頭的未來。王林建造的，早已超越了一家公司的實(shí)體，他是在為一百多個(gè)漂浮的命運(yùn)，建造了一座可以安心?？康拇a頭。這座碼頭，讓“鄉(xiāng)愁”不再只是一張遙遠(yuǎn)的車票，而成了可以安放于此的、熱氣騰騰的生活。
倘若故事止于商業(yè)的成功，那它依然只是一篇優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)報(bào)道。但王林，讓這個(gè)故事?lián)碛辛藴嘏诵牡捏w溫。
（李學(xué)強(qiáng) 攝）
他捐出的那數(shù)千元助學(xué)金，其價(jià)值，遠(yuǎn)非數(shù)字可以衡量。我仿佛能看見，當(dāng)他簽下那張支票時(shí)，眼前一定閃過了自己2000年夏天那個(gè)青澀而彷徨的身影。他懂得，對(duì)于山里的孩子，那一點(diǎn)點(diǎn)資助，可能就是一束光，一道能撬開沉重現(xiàn)實(shí)的門縫，讓夢(mèng)想得以窺見天光的縫隙。他是在用今日的力量，去擁抱當(dāng)年那個(gè)無助的自己，也是在為無數(shù)個(gè)“當(dāng)年的自己”，鋪下一塊堅(jiān)硬的墊腳石。
而他對(duì)2025年“珍茅名醬杯”中年籃球聯(lián)賽的贊助，則更顯其情懷與遠(yuǎn)見。那賽場(chǎng)上的奔跑、沖撞、吶喊與團(tuán)結(jié)，那中年人不服輸?shù)暮顾烷_懷的笑聲，不正是這片土地上最需要煥發(fā)的生機(jī)與活力嗎？他贊助的不僅是物資，更是一種敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木?，一種讓父老鄉(xiāng)親在勞作之余，能夠凝聚在一起的熱氣與煙火。他讓“成功”這個(gè)詞，從他個(gè)人的賬戶上，流淌進(jìn)了整個(gè)城市的脈搏里。
于是，我們看見了一個(gè)完整的形象：他從泥土的深處走來，脊梁里是山的堅(jiān)韌，掌紋里是歲月的溝壑。他用十八年，讀懂了建筑的沉默語(yǔ)言；又用幾年時(shí)間，將父親給予的種子，培育成了一棵蔭蔽百人的大樹。這棵樹，根系，緊緊抓著故鄉(xiāng)的土壤；樹冠，則為更多的人遮風(fēng)擋雨。
他不再只是一位企業(yè)家，他更像是一位懷揣著泥瓦匠初心的“故鄉(xiāng)建筑師”。他用自己的經(jīng)歷證明，最巍峨的樓宇，從來不是從云端開始奠基，而是從最樸實(shí)的泥土里，一磚一瓦，生長(zhǎng)出來。那磚，是誠(chéng)信；那瓦，是仁愛；那砂漿，是永不磨滅的鄉(xiāng)情。
這家名為“好一家裝飾”的銷售、設(shè)計(jì)公司，比任何玻璃幕墻的摩天大樓都更堅(jiān)固，也更溫暖。因?yàn)樗鼜哪嗤晾镩L(zhǎng)出，最終，也化作了滋養(yǎng)泥土的、永恒的春天，正在努力地“裝修”著故鄉(xiāng)美好的明天。
作者簡(jiǎn)介：余盛亮，貴州桐梓人，業(yè)余愛好文學(xué)，曾在《東方散文》《遵義日?qǐng)?bào)》《中國(guó)新報(bào)》等處發(fā)表數(shù)萬余字散文。
相關(guān)熱詞搜索：
上一篇：《回鄉(xiāng)偶書》里的時(shí)光針腳
下一篇：最后一頁(yè)
