《回鄉(xiāng)偶書》里的時光針腳
余盛亮
前不久，我和學生一起學習了賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》。孩子們拖長了調子念：“少小離家——老大回——”那聲音清凌凌的，像初融的雪水，淌過我這早已被歲月磨出毛邊的耳朵。我讓他們停下，問：“你們懂得‘老大回’三個字的分量么？”他們睜著晶亮的眼睛，那里面還盛著滿滿的、望不到頭的未來。他們如何能懂呢？連我自己，在多年前初讀此詩時，又何嘗懂得！
我的喉頭有些發(fā)緊。窗外，是這座我寄居了二十余年的城市，樓宇參差，切割著灰白的天。而我的心，卻霎時間被那二十八 個漢字拽著，跌跌撞撞，穿過了無數個白晝與黑夜，落回了那條我真正認識的、魂牽夢縈的故鄉(xiāng)小河旁。
我的故鄉(xiāng)，沒有賀知章“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的戲劇性重逢，卻有著同樣細密而鋒利的、時光的針腳。
我想起離老屋不遠的那棵歪脖子柚子樹。離家的頭幾年，夢里總見著它，繁茂得像個蓬頭的巨人。后來有一年春節(jié)歸去，我愕然發(fā)現，它竟那樣矮小，那樣瑟縮，枝干在風里顯出幾分寒傖。不是樹變了，而是我的眼睛，被外面廣闊的世界與高架橋撐大了。那個曾在它枝椏間攀爬、為摸到一枚蟬蛻而雀躍的孩童，早已被歲月蒸發(fā)，只留下一具被公文與塵囂填滿的、疲憊的軀殼，立在樹前，相對無言。
這便是“老大回”了。不是榮光，而是一種微涼的確認，確認那段與柚子樹、與蟬鳴渾然一體的年月，確確實實是沉入地底，再也打撈不上了。
我又想起更早的、幾乎被遺忘的氣味。是夏日暴雨前，風卷著泥土的腥氣，混著母親在灶間燒著的、新麥稈的暖香。那氣味，是預告，也是庇護。我們一群光腳的孩子，像一群被驚起的麻雀，在雨點砸下前的最后一刻沖進堂屋，渾身汗與塵的味道，立刻被那股更龐大、更原始的家的氣味所包裹。而今，我住在恒溫恒濕的樓房里，能嗅到的，只有空調送風的微塵氣，和偶爾從別家飄來的、千篇一律的飯菜香。那場夏日的暴雨，仿佛再也淋不到我的身上了。
賀知章是幸運的，他終究踏上了故鄉(xiāng)的土地，哪怕物是人非，那聲“笑問客從何處來”的童音，總歸是真實的鄉(xiāng)音，是故鄉(xiāng)給他的一聲帶著刺痛的回響。而我們這漂泊的一代呢？我們的故鄉(xiāng)，在推土機的轟鳴里，在新修的地圖冊上，一年年地改變著容貌。它更像一個懸在空中的、由無數記憶碎片粘合的幻影。我們“回”去的，常常只是一個地理坐標；而我們懷念的，卻是一整個失落的、由氣味、聲音與觸感構成的世界。
詩教完了，下課鈴響起。孩子們像潮水般涌出教室，帶著他們那個年紀特有的、對前方世界的無限憧憬。我獨自留在講臺旁，窗外暮色漸合，將遠方的樓群染成模糊的剪影。
我忽然明白了。我如此執(zhí)著地反芻著那些關于故鄉(xiāng)的、纖毫畢現的記憶——外婆手縫的棉被，那粗糲的觸感，傍晚炊煙那直鉆鼻孔的嗆人而又安心的味道，井水里冰鎮(zhèn)過的西瓜那一道清甜的裂痕——我如此害怕它們被時間磨平，或許正是因為，在這些細微的感受里，藏著我自己生命的源頭。
我們讀詩，教詩，原不是為了注解幾個詞語，講清一樁千年前的軼事。而是要在某個毫無預兆的剎那，被那穿越時空的寥寥數語一擊而中，恍然看見自己的面容映在那古舊的詩句里，從而懂得所有關于逝去與珍惜的愛。
《回鄉(xiāng)偶書》，寫的何嘗是賀知章一人的還鄉(xiāng)？那分明是一根探入所有游子心中的探針，測量著我們每個人精神世界里，那片故土的深度與溫度。
光陰者，百代之過客。我收拾起教案，也收拾起這滿腹無端的愁緒。故鄉(xiāng)，是回不去了；可那份由這首詩所引發(fā)的、尖銳而溫柔的懷念，卻成了我此刻唯一的行囊。我背著它，繼續(xù)走在這異鄉(xiāng)的暮色里。
作者簡介：余盛亮，貴州桐梓人，業(yè)余愛好文學，曾在《東方散文》》《遵義日報》《中國新報》等出發(fā)表數萬余字散文。
相關熱詞搜索：
上一篇：兩縣文脈繪新篇
下一篇：他為故鄉(xiāng)“裝修”未來
