午后大雪
趙立文
漫天飛揚的大雪，模糊了雙眼，直感到背上的行囊有千鈞重，踩在厚厚的積雪中，我無比艱難地行走茫茫雪天中。寒風(fēng)呼嘯，我隱隱聽到后背的呼喊，“文伢子，我的兒啊-----”我回頭，看見母親裹挾著雪花，向我狂奔而來。我呆立在雪天中，母親一把抓起我的行囊，“走，回家！”
許多年了，我常常會從睡夢中驚起，夢境中是鵝毛大雪，它們肆虐、張狂，吞噬母親弱小的身影-----我眼里的淚水像決了壩的水，傾瀉在七尺男兒的臉面上。
那一場午后的大雪，帶走了我的父親。
1989年冬月，我15歲正讀初中三年級，那天陰沉沉的，呼呼地刮著北風(fēng)，一場大雪馬上要降臨。下午一點多，剛吃完午飯，因是周六沒上學(xué)，我在鄰居家地坪里和小伙伴玩得正嗨。忽然聽到隔壁鄰居家小四叔在路口急切地大喊：“劉姐，劉姐，快點快點，孩子爸爸出事了。”母親從井里擔(dān)著水正準(zhǔn)備進屋，一桶水嘩的灑落一地。父親在押煤的途中被------鞭炮在家門口嗚咽地炸起塵土，送父親的車子緩緩地停在我家門前，幾個大人抬著父親進屋，我攙扶著慟哭的母親，緊隨其后，父親靜靜地躺在一塊木板上，永遠地睡著了。
父親被一場意外的交通事故奪去了年僅39歲的生命。家中的頂梁柱突然倒塌，對一個上有雙老、下有倆個正在上學(xué)小孩的農(nóng)村家庭來說，意味著什么。出殯那天，全村的男女老少都出來送別父親，為父親丟下的日子而嘆息。爺爺不停地捶打胸脯，老淚在他樹皮般的臉上縱橫，指著老天哭著叫喊：天老爺啊，你怎么不先收走我？！爺爺坐在雪地里用手無力地拍打冰冷的雪，一下，又一下。
漫天的雪砸在漆黑的棺材上，母親雙手緊緊抓住抬棺的繩子死死不放，淚早已哭干，嘶啞的喉嚨一遍又一遍地喊著父親的名字。我神情呆木地抱著父親的遺像，兩腿像灌了鉛似的，一步也邁不動，任由飄來的飛雪打在臉上。
辦完父親的喪事，母親傷心欲絕，身體極度虛弱，在床上躺了一個星期，親人和鄰居都來探望、安慰。我突然長大了，望著母親慘白的臉，心里有了果斷的決定，悄悄地對妹妹說，你堅持讀書，我去南方……
我悄然地打起行囊，在父親上山后的第七天，一頭扎進了雪天中。當(dāng)母親追來，抓奪我的行囊時，我執(zhí)拗地要奪回，母親一聲吼叫，“文伢子，除非我死了，你再去打工！”她灑了一把淚水，在漫天雪花中，站成了棵松柏。
受村里的關(guān)照，母親去了村辦磚廠食堂做事，村辦磚廠約有80個勞力吃飯，那時建中村辦磚廠紅磚質(zhì)量好，銷路不成問題，岳陽縣三田一洞的村民建房戶及周邊企業(yè)紛紛來拉磚，晚上經(jīng)常打夜工做磚，食堂里加班加點也是常事。
作為一個失去丈夫的女人，要獨自撫養(yǎng)2個正在上學(xué)的小孩，還有公公婆婆需要贍養(yǎng)，實在不易。也有好心的鄰居說：“劉姐，你看兒子也初中畢業(yè)了，不如送他去學(xué)一門手藝，一個人太難了。”鄰居說這話時，我沒在場，是聽妹妹說的。后來，只上了小學(xué)三年級的母親對我說：“文伢子，我冒讀什么書，你再不要有輟學(xué)去打工的想法，就是砸鍋賣鐵也要送你上高中啊！”當(dāng)時我的確再次有去南方深圳打工的想法，因為妹妹也在上初中，家里經(jīng)濟條件實在不允許兩個孩子上學(xué)，幾次話到嘴邊，看到母親堅毅的神情，我只好答應(yīng)去讀書。
“文伢子，你再也不要三心二意，天大的事，我來想辦法。”母親當(dāng)時每月工資只有90元，爺爺奶奶體弱多病需照料，自己省吃儉用，全力供我兄妹倆讀書。
1990年那個冬天，郭鎮(zhèn)鎮(zhèn)上至村辦磚廠未通公交車，食堂每隔兩天要去市里買菜，母親和食堂的李師傅都要走5公里的路到鎮(zhèn)上，然后搭乘7路車到市里面買菜。窗外飄著小雪，時不時還夾著雪團落下，看樣子一時半會還停不下來。
“劉姐，我們今天不去市里面了吧？李師傅在問。“不行呢，食堂沒菜了。”母親在里屋回答。母親和李師傅買菜回來到了鎮(zhèn)上，已近中午12點，外面的雪越下越大，仿佛無數(shù)扯碎了的棉花球，從天上翻滾而下。李師傅說：“劉姐，你如果肚子餓，就在鎮(zhèn)上吃碗面吧，下雪天空著手在路上走也是滑溜滑溜，更何況擔(dān)著160余斤重的菜，一個小時的路程，就連我們男人也吃不消啊。”母親哪舍得吃碗面的錢？咬咬牙，挑著菜，一頭扎進雪地里。
臨近中午一點，母親買菜還未回，我看著桌子上的鐘表，窗外北風(fēng)呼啦呼啦、雪花鋪天蓋地，不能再等了。我抓起棉帽戴在妹妹頭上，和她各拿了一個蛇皮袋子，頂著風(fēng)雪去找母親。兄妹倆艱難步行進著，前面隱隱約約有個挑擔(dān)的身影，啊，是母親，是成了“雪人”的母親。她見是我和妹妹，緩緩放下?lián)?，大聲呵斥：這么大的雪，你們出來干啥？風(fēng)雪拍打在兄妹倆的臉上，也拍打母親柔弱的身軀上，我們不由分說，便從籮筐里拿出菜往準(zhǔn)備好的袋子里裝。我和妹妹背著菜，母親挑起擔(dān)子，娘仨在雪地里深一腳淺一腳走著，原來路是那么地漫長啊，我第一次體會了母親所走過的路長而不平，這何嘗不是血脈相連的路？
回到食堂，母親剛放下?lián)?，便大聲吩咐：文伢子，你和妹妹趕快去換衣服，不要感冒了。我回頭一望，母親的衣服已濕透，臉上豆大的汗珠順著臉頰流下，一雙膠鞋里面全是雪水，擰著脫下來的襪子，水滴滴下落，我鼻子一酸，淚水嘩嘩流淌。
臨返校的晚上，母親又忙碌起來，張羅著給我做菜，說是帶學(xué)校，怕學(xué)校里面伙食不好。因第二天還要早起返校，我早早睡下，不知睡了好久，朦朦朧朧中，家里的燈亮著，母親還在燈下縫補衣服，我用被子擦了擦眼睛，心頭不知是啥滋味。
第二天一大早，我匆匆地背上書包，正準(zhǔn)備上學(xué)去。“文伢子，你稍等哈。”母親手里拿著一個藍色的手絹，像是包著什么東西從里屋快步走來，她慢慢地打開手絹，包了好幾層，里面是幾張皺皺巴巴的拾元鈔票和一些零鈔。母親用食指蘸了下嘴唇，數(shù)了一遍，小心翼翼地挑了3張拾元的，塞在我的褲兜里。母親望了望，用那雙結(jié)滿老繭的手，摸著我的頭，低沉地說：文伢子，讀書要認真啊，你可要為家里爭口氣!短短的兩句話，重若千鈞，淚水在我眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好久好久滴不下來。要知道，母親一月才幾十元錢，我們兩兄妹讀書，家里日常生活開支，還有年邁體弱多病的爺爺奶奶每天打針吃藥，不能間斷。
學(xué)校放暑假了，我望著母親忙碌的身影，心里尋思著：想打份短工，為家里補貼下家用。我瞞著母親，找到磚廠制坯組的李組長，說了來意。李組長用懷疑的眼神瞄了一下我瘦瘦的個子，“文伢子，這可是體力活，你吃得消不。”李組長實在拗不過我，只好答應(yīng)我明天去試下工。
第二天，我早早來到磚廠制坯組機房，李組長安排我拖板車。其實，拖板車的活就是用板車接下制坯機房切下的磚坯拉到磚廠大操坪，再由碼轉(zhuǎn)的師傅碼起來涼曬。我定了下神、貓著腰，雙手拽緊裝上磚坯板車的把手，還挺沉，生平第一次拖板車，那板車?yán)鲜遣宦犑箚?，拐彎時不知道是不是用力沒用好，板車差點翻了。李組長快步上前幫我把了下板車，“文伢子，要不你還是算了-----”臨近上午11時，室外氣溫高達40度，刺眼的強光刺得眼睛發(fā)痛，汗水順著臉頰一滴滴往下落，我咬咬牙，用掛在脖子上的毛巾擦了一把汗，拉起板車?yán)^續(xù)前行。晚上收工回家，我腰直不起來，發(fā)現(xiàn)白天干活穿的衣服背后有一層流汗過后的白色鹽漬，雙手抓板車的地方起了泡。母親拿起我的手，心痛地說：文伢子，你明天不要去了。“您放心，我能堅持住。”
一晃一個月過去，“文伢子，你來下，把做事的工錢結(jié)給你。”我接過李組長給的工錢，一路小跑，心里如同喝了蜜一樣甜，要知道，這是我第一次憑自己勞力掙的工資。當(dāng)我把從李組長那里結(jié)的5張夾雜著汗?jié)n味的一百元紅票子交到母親時，她愣了一下，盯著我看了半晌，眼里撲閃著光亮，拉著我曬得黝黑發(fā)亮的手臂，摸著我的頭，“我文伢子懂事，可以賺錢了。”
1992年，我高中畢業(yè)，在大舅和母親的支持下，我響應(yīng)祖國的號召報名應(yīng)征入伍。臨出發(fā)的晚上，母親一遍又一遍檢查我的行李，生怕拉下該帶的物品。因母親前段干活腿受過傷，我不讓她送行。第二天一早，我怕驚醒母親，我悄悄背上行囊去火車站，“文伢子，你等一下我。”我轉(zhuǎn)身循著聲音望去，母親拖著受傷的腿，一瘸一跛地走過來。“到了部隊，記得給我寫信，不要想家，安心工作。”我眼里含著淚花，轉(zhuǎn)身登上綠皮火車，隨著汽笛響起，火車緩緩駛出車站，母親仍在站臺上不停地揮手，車窗外母親瘦小的身影卻分外高大。
火車把我拉到了遙遠的西北邊陲，來到了向往已久、火熱的軍營，我光榮地成為了新疆武警部隊的一名戰(zhàn)士。12月份的新疆伊犁，仍是白雪皚皚、天寒地凍，遠處的天山終年為冰雪覆蓋，遠遠望去，那閃耀著銀輝的雪峰，是那樣雄偉壯觀、莊嚴(yán)而神秘。我忽然想起故鄉(xiāng)午后那場雪，這場刻骨銘心的雪在西北邊陲也有異曲同工之妙，母親就是守護在我心頭上的神。
新兵訓(xùn)練臨結(jié)束，團部組織全副武裝5公里考核。排長帶著我們來到考核場地。這天下起了蒙蒙細雨，隨著指揮員的一聲哨響，我們?nèi)缟浼銢_了出去。雨大了起來，在眼前織了一張濃密的網(wǎng)，5公里考核還有最后800米，我攥緊胸前的沖鋒槍，和戰(zhàn)友們向終點沖刺。雨天路滑，在拐彎處，我崴了腳，疼痛難忍，步伐速度明顯降下，肩膀上背的裝備仿佛千斤重，雨水和汗水順著臉頰流下，每前進一步都分外艱難。排長跑來，“小趙，你受傷了，實在不行，就不要跑了。”正在猶豫中，我腦海驀地閃現(xiàn)了母親在風(fēng)雪中擔(dān)菜前行的畫面，耳旁仿佛聽到母親的聲音，“文伢子，堅持就是勝利！”在排長和戰(zhàn)友們的鼓勵下，我堅持到了終點。
兒行千里母擔(dān)憂，識字不多的母親來到磚廠會計辦公室，“小王啊，有空么？”“劉姐，有什么事？”“麻煩你幫忙給文伢子寫封信啰，叫他要聽首長的話，安心工作，刻苦訓(xùn)練。”在母親的鼓勵下，我在部隊入伍第二年就光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，多次榮獲“優(yōu)秀士兵”。
“劉姐，文伢子來信了”，當(dāng)郵遞員把“優(yōu)秀士兵”的獎?wù)滤偷侥赣H的手中時，她雙手接過獎?wù)?，用手帕仔細擦了又擦，喃喃自語：我文伢子長大了，有出息了！
2007年，我脫下軍裝，回到地方工作，而母親已白發(fā)滿頭。她就像神一樣，在我的睡夢中出現(xiàn)。那個大雪飄飛的午后，扁擔(dān)壓迫著她的雙肩，而她的堅定一直給了我方向和力量。
又是一個周末，艷陽天，我和妻子、女兒來到趙家里，推門不見母親，順著屋前地坪往田野望去。不遠處，一個熟悉瘦小的身影還在菜園里忙碌勞作。此刻，屋前樹上的芙蓉花在陽光下迎風(fēng)綻放，開得正艷。
作者簡介：趙立文，岳陽市作協(xié)會員，12年軍旅生涯。毛澤東文學(xué)院岳陽作協(xié)專修班學(xué)員，作品散見《湖南道路運輸》 《一線詩刊》 《珠海特區(qū)報》 《綏化日報》 《岳陽日報》 《岳陽晚報》等。
相關(guān)熱詞搜索：
