中秋遐思
余盛亮
檐角的月亮剛爬上槐樹(shù)梢時(shí)，母親正把最后一塊月餅擺在竹籃里。青竹籃襯著油紙包的月餅，像幅淡墨畫——這是我對(duì)中秋最早的記憶。那時(shí)總覺(jué)得，中秋的月亮是被月餅喂圓的，不然為何一到這天，月亮就胖得像面銅鑼，連風(fēng)里都飄著甜絲絲的桂花香。
一、月是幼時(shí)圓
童年的中秋，總在奶奶的老院里過(guò)。石板地掃得發(fā)白，葡萄架下擺著張方桌，桌上的瓷盤里碼著月餅、蘋果、石榴，最中間是碗切成瓣的柚子，果皮上的白筋像層薄紗。奶奶說(shuō)，柚子要留一瓣到第二天，“佑子”，圖個(gè)吉利。我和堂兄們?cè)绲炔患?，眼睛盯著月餅上的芝麻，趁大人不注意就伸手去夠，被爺爺用蒲扇輕輕拍下手：“等月亮上了樹(shù)梢才行，嫦娥還沒(méi)嘗呢。”
那時(shí)的月餅是油紙包的，掰開(kāi)時(shí)能看見(jiàn)細(xì)密的冰糖渣，咬一口，酥皮簌簌往下掉，得用另一只手接著。堂兄總愛(ài)搶我手里的五仁月餅，說(shuō)里面的青紅絲像彩虹，我便舉得高高的，繞著葡萄架跑，笑聲驚飛了檐下的麻雀。月亮升到頭頂時(shí)，爺爺會(huì)講嫦娥的故事，說(shuō)月亮上的桂樹(shù)有五百丈高，有人砍了千年也沒(méi)砍斷。我們仰著頭看，果然覺(jué)得月宮里有片模糊的影子，像樹(shù)，又像嫦娥的裙裾。
有年中秋下了小雨，月亮躲在云里不肯出來(lái)。母親把方桌搬進(jìn)堂屋，蠟燭的光映著大家的臉，月餅的甜混著煤油燈的味，竟也覺(jué)得格外暖。奶奶說(shuō)：“月亮在云里歇著呢，它知道咱在等，明天準(zhǔn)會(huì)出來(lái)。”第二天清晨，我果然看見(jiàn)窗臺(tái)上的月餅少了一角，以為是嫦娥真的來(lái)過(guò)，得意地跟堂兄炫耀，卻沒(méi)看見(jiàn)母親轉(zhuǎn)身時(shí)，嘴角藏著的笑。
二、月隨人遠(yuǎn)
上中師那年，我在安順過(guò)的中秋。宿舍樓下的小賣部擺著花花綠綠的月餅，塑料包裝上印著精致的圖案，卻沒(méi)有油紙的粗糙感。我買了塊花生餡的，咬在嘴里，甜得發(fā)膩，忽然就想起奶奶的五仁月餅，想起爺爺說(shuō)的“嫦娥要先嘗”。給家里打電話時(shí)，母親說(shuō)爺爺在院里擺了桌，葡萄架上的新藤爬得老高，“你堂兄帶了女朋友回來(lái)，正搶著給你留月餅?zāi)?rdquo;。掛了電話，站在教學(xué)樓的走廊上看月亮，覺(jué)得它比家里的瘦了一圈，連光都帶著點(diǎn)清冷。
工作后，有時(shí)過(guò)中秋在出差的路上。有年在桐梓到貴陽(yáng)的旅游列車上，鄰座的大姐正給孩子剝?cè)嘛?，小男孩咬了一口就皺起眉?ldquo;沒(méi)有姥姥做的好吃。”大姐笑了，說(shuō)：“等回家讓姥姥給你烤。”我望著窗外掠過(guò)的燈火，忽然明白，我們懷念的哪里是月餅的味道，分明是那個(gè)擺月餅的人，那個(gè)等你回家的院。就像蘇軾說(shuō)的“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，月亮從未變過(guò)，變的是我們看月的心境——小時(shí)候看月是熱鬧，長(zhǎng)大后?？粗┰庐?dāng)空的圓月，總帶著點(diǎn)鄉(xiāng)愁的重量！
三、月是尋常月
總有人說(shuō)，現(xiàn)在的中秋沒(méi)了年味。可我總覺(jué)得，中秋的內(nèi)核從未變過(guò)。它不是非得擺幾樣點(diǎn)心、說(shuō)幾句吉祥話，而是提醒我們，再忙也要停下來(lái)，看看月亮，想想牽掛的人。就像城市里的路燈再亮，也擋不住月亮的光；超市里的月餅再精致，也替代不了家人遞過(guò)來(lái)的那一塊。
前幾日有幸讀了《東京夢(mèng)華錄》，見(jiàn)里面寫中秋：“貴家結(jié)飾臺(tái)榭，民間爭(zhēng)占酒樓玩月，絲篁鼎沸，近內(nèi)庭居民，夜深遙聞笙竽之聲，宛若云外。”忽然覺(jué)得，千萬(wàn)年前的月光與今日的月光，原是同一縷。那時(shí)的人也會(huì)在月下飲酒、也會(huì)思念遠(yuǎn)方的人、更會(huì)對(duì)著月亮感嘆時(shí)光匆匆。所謂傳統(tǒng)，不過(guò)是一代代人把相同的牽掛，裝進(jìn)不同的日子里。
今晚的月亮又圓了。我在陽(yáng)臺(tái)擺了塊月餅，沒(méi)開(kāi)燈，任由月光落在上面。樓下的桂樹(shù)落了一地花瓣，香風(fēng)一陣陣飄上來(lái)。手機(jī)里彈出妹妹的消息，說(shuō)小侄女正舉著月餅跟月亮合影，照片里，孩子的笑臉比月光還亮。忽然想起奶奶說(shuō)過(guò)的話：“月亮不偏心，誰(shuí)家抬頭看，它就照誰(shuí)家。”
是啊，中秋的意義，從來(lái)不在月亮有多圓，而在我們心里裝著多少人。就像那輪月亮，不管你在高樓里，還是在田埂上，不管你吃著精致的月餅，還是粗茶淡飯，它都會(huì)準(zhǔn)時(shí)升起，把清輝灑在你身上。這或許就是中秋最動(dòng)人的地方——它讓我們?cè)诒济Φ娜兆永?，忽然懂得，有些牽掛，像月光一樣，從未走遠(yuǎn)；有些溫暖，像月餅一樣的甜，藏在歲月里，越久越濃。
夜風(fēng)拂過(guò)窗簾，帶著桂香的清潤(rùn)。我拿起那塊月餅，咬了一口，忽然嘗到了童年的味道。原來(lái)不是月亮變了，是我們長(zhǎng)大了；不是中秋淡了，是我們終于明白，最珍貴的團(tuán)圓，不在形式，而在心里裝著的那份惦念——就像月亮，無(wú)論圓缺，總在那里，照著你回家的路。
作者簡(jiǎn)介：余盛亮，貴州桐梓人，業(yè)余愛(ài)好文學(xué)。曾在《東方散文》《遵義日?qǐng)?bào)》《中國(guó)新報(bào)》等處發(fā)表散文詩(shī)、散文數(shù)萬(wàn)余字。
相關(guān)熱詞搜索：
