人物簡介
林濤，瑤族，1968年9月出生，湖南省洞口縣人。中國作家協(xié)會會員，全國稅務(wù)系統(tǒng)先進工作者，湖南省委、省政府一等功獲得者。作品散見于《芙蓉》《散文百家》《散文詩》《湖南日報》等刊物。出版散文集《燕過洞庭》。作品入選《中學生每日一讀》《鄉(xiāng)土呢喃》《炊煙生長》《永遠的珍珠賦》等選本。2023年10月，散文《草木作伴的童年》獲第四屆謝璞兒童文學獎。
2017年10月當選為洞口縣作協(xié)主席。8年來，他組織發(fā)展縣級會員140余人、推薦加入市級會員50余人、省級會員16人、中國作協(xié)會員5人，洞口籍中國作協(xié)會員現(xiàn)有18人。他一手編發(fā)縣作協(xié)文學公眾號《雪峰文藝》2200余期。邀請彭學明、譚談、王躍文、湯素蘭、閻真、姜貽斌等文學名家開展“名家大講堂”30余場次。舉辦文學作品研討會5次。組織文學采風活動10余次。開展主題征文活動8次。洞口現(xiàn)有散文、小說、兒童文學、詩歌、文學評論等5個具有代表性文學創(chuàng)作群。
散文欣賞（一）
鄉(xiāng)村客話
一只母雞下蛋了，我喜滋滋的，口水直流，母親叮囑我：等客人來嘞；一群鴨長了翼翅毛，我肚子里的饞蟲一拱一拱的，母親叮囑我：等客人來嘞；一樹桃或一樹李熟了，我忍不住天天往樹上蹭，母親叮囑我：留著點，等客人來嘞。
那些日子，我盼生日，盼過年，盼來客，好比盼星星，盼月亮。
客人終于來了，我歡天喜地，想入非非。盯著餐桌上香噴噴的好菜，我喉嚨里伸出來一只無形的手，可是，我害怕母親插在門窗上的那根竹梢子，不敢輕舉妄動，母親叮囑我：來客了，好生待客嘞！
一個客字，就這樣一點一滴，一筆一畫，深深烙在我的心頭。
在鄉(xiāng)下土語里，客字所表達的意思，像一地橫流的雨水，沒有確定性，也沒有清楚的界限，恣肆汪洋地沖刷著鄉(xiāng)村的世界。
從一場熱熱鬧鬧的婚慶開始，男方迎親的隊伍叫郎客，女方送親的隊伍叫送親客；孩子生下三天，前去道賀的叫三朝客；坐月子的叫月婆客；稚氣未脫的細把戲叫鼻涕客；少年男女分別叫后生客、妹子客；成年男女分別叫男客、女客（婦客）；老年男女分別叫胡子客、婆婆客；生日的時候，臨時賞一個封號——生日客；百年后，上了神龕，年年七月半，孝子賢孫殷勤接引回家的，仍然是一個身份特殊的客——老客。不知不覺，一個甲子，一個輪回就湮沒在一個客字里。
有意思的是，夫妻間肌膚相親，朝夕相處，卻也相濡以沫，相敬如賓。老婆喊老公叫男人客，老公喊老婆叫堂客。鄉(xiāng)間詞韻里，一句男人客，一句堂客，喊得幾多乖巧，幾多客氣。
鄉(xiāng)村的生活，不經(jīng)意的，就會觸動客字這根敏感的神經(jīng)。清早起來，父親披著衣服，剛打開堂屋門，一只大公雞急匆匆的跳上門檻，伸長脖子對著神龕喔喔的叫，母親說：十拿九穩(wěn)，要來客了！飯菜端上桌子，姐姐數(shù)好一把筷子拿過來，分到每個人手里，卻莫名其妙的多余了一只，母親說：靠得住嘞，客人要進門了！我滿心歡喜，邊吃飯，邊猜想：誰會來呢？……
那時，我們的院子還很小，九戶人家，幾十個人口。九戶人家九個姓，平常打個什么小賭，總愛拿姓氏說事，說，要是賭輸了，我跟你姓嘞！哪一家有了大喜事，男女老幼一齊上，把桌椅碗筷統(tǒng)統(tǒng)搬過去，喜事做幾天，自己家里就?；饚滋?，整個院子都包裹在濃濃的喜氣之中。喜事辦完了，各自認領(lǐng)自家的桌椅，但是碗筷就會經(jīng)常搞錯。后來，有瓷器匠人上門，各自在碗底刻上姓氏，區(qū)分起來就方便多了。
正月里尤其熱鬧，大年初一，晚輩們提著一封叫“千子連”的小掛炮，逐門逐戶去拜年。然后，輪流吃“拜年飯”，可以從初一吃到十五。春節(jié)里，人人都盼著家里多來幾桌拜年客，沾一沾喜氣，光一光臉面。
如果碰上哪家頭年里剛嫁了千金，正月里就要“迎新客”，更是客氣，更是熱鬧。臘八節(jié)過后，新郎客用皮籮挑著一擔一擔的賀禮，給家家戶戶“送年信”，預告正月里要上門“拜新年”。
鄉(xiāng)里的拜年有講究，沿用著一個亙古不變的時刻表：初一崽，初二郎，初三初四外甥郎……分家立灶的兒子，大年初一，放下“年關(guān)飯”的碗筷，就要趕緊去給父母親拜大年。外甥給舅舅拜年，也要趕在初四以前，去晚了，舅老爺會不高興。俗話講，郎為半子。當作半個兒子看待的女婿，流行在正月初二拜年。
“拜新年”最是熱鬧，最是有趣。大清早，炮仗噼里啪啦一響，新郎客就進屋了。家家戶戶輪流待客，場面十分風光，十分熱烈?？蜌鈿w客氣，然而，新郎客并不好當。鄉(xiāng)里有“整新郎客”的習俗。一個正月，新郎客是大家用來開心的活靶子。
從新郎客踏進門的那一刻起，一個相當刺激的游戲就開始了。聽見炮仗炸響，我們趕緊把圓溜溜的火筒棒放在門檻下面，新郎客一腳踏上去，火筒棒滴溜溜的一滾，從頭到腳裝束一新的新郎客，摔個四腳朝天，灰不溜秋，滿屋子的人即刻哈哈大笑。客人進屋先“擺茶”，新郎客來到堂屋的八仙桌前，大家一齊請他在最尊貴的上席入座，可是一屁股下去，早有預謀的一個人，迅速將一個熱乎乎糍粑放在凳子上，新郎客覺得屁股一燙，猛的把屁股一抬，一個糍粑在凳子和褲子之間拉起長長的一根白絲帶。新郎客扭頭一看，無所適從，大家笑得更加開心。等新郎客坐好，有人立刻客氣的雙手敬上一碗紅茶。新郎客接過來喝一口，立刻噗嗤一聲，趕忙吐出來，臉上的表情十分痛苦，原來這茶水里添加了辣椒粉。
酒宴正式開始，大家客客氣氣，把新郎客夫妻請到主座上。趁他正忙于跟各位打招呼，一個年輕嫂嫂，將一張報紙往他臉上用力一抹，新郎客即刻成了一個大花貓，原來報紙里是用香油調(diào)好的鍋底灰。酒過三巡，新郎客忽然露出苦不堪言的神情，不知是誰往他的酒杯里加了一撮胡椒粉。笑笑鬧鬧中，新郎客被灌得八九不離十，給大家抱拳告假，想去方便一下，剛一抬屁股，差點把同坐的堂客掀翻，哪知道小兩口的衣角，不知道什么時候被縫合在一起了！
“哦哦，秤不離砣，公不離婆，千里姻緣一線牽嘞！” 頓時，堂屋里一浪一浪的哄笑聲，幾乎可以震落屋檐上的瓦片。
一個春節(jié)，新郎客的臉從未干凈過，就跟京劇里的黑臉包公一樣，衣食住行，隨時都會有小小的陷阱，可謂步步驚心。正月里，新郎客就是大家的開心果。
在鄉(xiāng)村老家那方小天地里，一家客好比是百家客，百家姓好比是一家親。一個小院子，就像一個大家庭，其情切切，其樂融融。
中國有禮尚往來的傳統(tǒng)，孟子說，來而不往非禮也。鄉(xiāng)里有句俗話：走得親，送不親。有一首山歌描述得更形象：一根竹子二打開，一打簸箕二打篩。簸箕把糠簸出去，篩子把米團攏來。在客客氣氣的人情往來中，凝聚人心，加深感情，疏的變親，親的更親。紛繁復雜的生活里，客人和親人的關(guān)系糾葛不清，時常錯位，有時親人也是客人，有時客人又是親人。譬如，每年端午節(jié)的前幾日，一個白發(fā)的婆婆，天天要去村口的老楓樹下望一陣子，等一陣子，她在望客，等客，而等的又不是外人，是遠嫁山外的四姑娘。
一個客字，儼然一個萬花筒，一面多棱鏡，似乎可以包羅萬象。它可以區(qū)分行當，如副業(yè)客，腳擔客，販子客；它可以標注癖好，如煙客，酒客，牌客；它還可以評價人品，如痞子客，豆腐客（好色之徒）……
鄉(xiāng)下人好客，即使對素不相識的路人，也敬重有加，以客相稱，叫過路客。凡是過路客進門，無論家境好壞，都會奉上免費的茶飯。
不可思議的是，就連火藥味十足的一場罵戰(zhàn)，一個客字，還可以當成呼嘯的子彈，如收賬客、背時客、痢疾客、婊子客……
鄉(xiāng)間的悲悲喜喜，憂憂樂樂，生生死死，來來去去，似乎總離不了一個客字，定格在一個客字，也消融在一個客字。
一個客字，似乎大有來頭。
隨手翻閱一下文化典籍，不難發(fā)現(xiàn)，一個客字，連著古今，連著城鄉(xiāng)，連著家國。一個客字，像無數(shù)顆星星，在歷史的夜空中忽閃忽閃，眨巴著調(diào)皮的眼睛。
《詩經(jīng)·周頌·有客》寫道：“有客宿宿，有客信信。言授之縶，以縶其馬。”看似文縐縐的，其實是一段大白話：“客人頭夜這兒宿，二夜三夜再留下。最好拿根繩索來，把他馬兒四蹄扎。”寥寥幾筆，把主人對客人那份火一樣的熱情，刻畫得惟妙惟肖，入木三分。時隔千年，我們?nèi)匀豢梢孕岬侥欠轁鉂獾?，帶著泥巴和柴火香氣的人情味?/span>
這一幕，不禁讓我想起小時候那些留客的情景。三十里之外的二姨娘來了，住了兩夜，又留了一夜，第四天怎么也留不住。我們?nèi)⒚茫凑漳赣H的意思，藏的藏傘，藏的藏鞋，藏的藏背袋，把二姨娘急得團團轉(zhuǎn)，硬是再留了一夜。后來，我去二姨娘家，一留再留，住了七夜，還是強留，我不懂事，居然逃離。二姨娘踉踉蹌蹌，在后面追，一邊喊，一邊哭。
《禮記·曲禮上》中講到：“尊客之前不叱狗。”就是說，“主人在貴客面前，不喝叱狗”。古人對迎客的莊重程度，從這些細枝末節(jié)的講究中可見一斑。過去的鄉(xiāng)村，很好的保存著這種禮遇賓客的古風，在客人面前，是絕對不可以打雞罵狗的，席上有客，細伢子不得上桌。凡是婚喪喜慶，桌席的擺放，座次的排序，有一套嚴格的規(guī)矩，論輩分，分長幼，辨親疏，尤其是神龕下面的那桌頭席，一般人是不敢輕易攏邊的。席上分工明確，誰執(zhí)壺，誰接菜，都有規(guī)矩。每上一道菜，都要由坐在上席的主客先動筷子，席上相互夾菜，禮讓三先，滿堂喜氣，滿堂客氣。生活在鄉(xiāng)村，做客是一門天大的學問。
唐詩宋詞，可謂中國文化的一個汪洋大海，一個客字，好像一群群往來穿梭的魚兒。其中，含有客字的名篇佳句俯拾皆是，可以信手拈來。放眼望去，但見潮起潮落，客來客往，黑壓壓的一片。
一模一樣的一個客字，有時像下里巴人，有時像陽春白雪。淪落在鄉(xiāng)村土語里，顯出幾分邋邋遢遢，灰頭土臉，氤氳著一股濃濃的泥漿和稻草氣味。一朝登上大雅之堂，立即變得斯斯文文，神清氣爽，散發(fā)出一縷縷幽谷蘭香。譬如：文人叫墨客，詩人叫騷客，女婿叫嬌客，酒鬼叫醉客，養(yǎng)著一班閑人叫門客或食客，憑嘴巴皮謀生的人叫說客，從事中介服務(wù)的人叫掮客，江湖俠義之士叫俠客或劍客，從政之人叫政客，被貶謫的官員叫遷客，就連殺人不眨眼的強盜，也冠冕堂皇的叫作豪客或暴客……
打開漢語詞典，一個客字的解釋就有好幾頁，有一種關(guān)于客字的釋義，讓我眼前一亮，怦然心動。古人把過去的事物，也稱為客，如客歲、客冬。人們移花接木，將一去不返，令人留戀的美好時光，戴上客字這個帽子，就像渴望留住客人一樣，渴望留住光陰，留住青春，留住美好。恰似貂蟬拜月，黛玉葬花。然而，歲月如刀，自古至今，這種傷痕誰又撫得平呢？客歲客歲，歲月終是留不住的客嘞！
自從邁入所謂的網(wǎng)絡(luò)時代，全人類有了統(tǒng)一的稱呼——地球人，也有了統(tǒng)一的戶籍——地球村。便利的交通和網(wǎng)絡(luò)視頻技術(shù)，使人們見面的機會越來越多。然而，人與人之間，感情與距離似乎總是成反比，距離越發(fā)拉近，感情越發(fā)疏遠。都說，距離產(chǎn)生美，我說，距離也產(chǎn)生客氣。
自詡解放了思想的“新生代”，把老祖宗留下的待客之道，當成客套、守舊、古板、迂腐，與人碰面不打招呼，做客不講禮儀，放浪形骸，自以為灑脫。也許是吃了太多地溝油和垃圾食品的緣故，胸膛里經(jīng)?；饸馐?，像灌滿了硝藥一樣，一點就燃，一燃就炸，一件雞毛蒜皮的事，鬧得臉紅脖子粗，甚至拳腳刀子相向。人與人之間，少了應(yīng)有的一份理智，一份友善，一份客氣，這是一個值得反思，值得警惕的危險信號。
天地悠悠，過客匆匆，做人其實就跟做客一樣。彼此何不平和一點，客氣一點呢？客來了，喊一嗓，上酒！客去了，道一聲，慢走！熙熙攘攘，迎來送往，豈不熱鬧，豈不快意？
情義無價，歲月恒常。
散文欣賞（二）
鄉(xiāng)村的味道
一
鄉(xiāng)村的味道是露水的味道。
鄉(xiāng)村的晨霧被露水打濕了，像一團團沾了水的棉絮，一縷一縷，貼著地面悠悠的走。
塘里的魚兒，田里的泥鰍，纖毫畢現(xiàn)，像在跳一曲古典芭蕾，一張張嘴巴張得大大的，露在水面上，貪婪的吮吸著露珠。
每一片嫩綠的草尖上，都掛著一顆晶瑩的露珠，珍珠一般，亮閃閃的。聽見腳步聲，它們順勢滑入草叢里逃遁了。
牛羊歡叫著，一群一群，爭先恐后往草地里趕，它們要搶在陽光趕跑露珠前，多吃一些鮮嫩的“露水草”。一只老黃狗，剛剛從草叢中追趕野兔回來，全身沾滿了露水，它停住腳，將身子用力一抖，露水像噴霧一樣灑向地面。女人們挎著菜籃子，像一只只蝴蝶，輕盈的走向生機勃勃的菜園，趟一路露水……
鄉(xiāng)村的早晨，是露水浸潤的濕漉漉的世界，空氣中滿是露水的芬芳。
二
鄉(xiāng)村的味道是陽光的味道。
陽光像個率性熱辣的小帥哥，它親吻了一下露珠，露珠像個害羞的小姑娘，一扭頭藏了起來，留下一地青草的芳香。
陽光跑到紗窗邊，往灶屋里瞧了瞧，可是窗格太小，幾個耀眼的光斑打在黑黢黢的木板墻壁上，像一枚枚明晃晃的金幣。
曬谷坪里，濕潤的稻谷，被頑皮的陽光翻來覆去的摩挲，全身燥熱發(fā)燙，連顏色也變得跟太陽一般，金燦燦的。
父親隨手抓起一把谷子，揉搓一下，沙沙沙地脆響，搓出一縷淡淡香，搓出一股陽光味。
夜晚，我躺到床上，母親把白天剛剛曬過的鋪蓋拿過來。我抿住嘴，鼻子貼住被面，深深的吸一口氣，一股淡淡的陽光香味沁人心脾，直抵我的夢境.
三
鄉(xiāng)村的味道是花香的味道。
鄉(xiāng)村是個百花園，春夏秋冬，田間地頭，叢林山崗，花謝花開?；鸺t的是桃花、杜鵑花；雪白的是梨花、山茶花；金黃的是油菜花、松樹花；粉紅的是草籽花、櫻桃花……
春天是花的海洋，仿佛是一場流光溢彩魅力四射的美麗的角逐?？諝庵?，晨霧中，雨水中滿是花朵的氣息。調(diào)皮的風姑娘最喜歡花香，她成天拖著長長的透明的羽衣，在空中漫舞。
比風姑娘更愛花的是蜜蜂。它們忙碌的身影，像一支支鉛筆，在空中畫出一條條黑黑的細線。這些可愛的小精靈，把花粉釀成蜜，把花香持久儲存。
禾花蜜、茶花蜜、槐花蜜、桂花蜜、油菜花蜜、草籽花蜜、金銀花蜜、冬桃花蜜……采得百花釀成蜜，為誰辛苦為誰甜？
蜜蜂把辛苦留給自己，把香甜灑滿人間。
四
鄉(xiāng)村的味道是茶飯的味道。
鄉(xiāng)村的生活，粗茶淡飯，寧靜祥和。鄉(xiāng)下人的日子，踏踏實實，平平安安。
有一首童謠唱得好：“叫你哥，叫你哥，教你妹妹嫁給我，白天給我煮茶飯，夜里幫我暖被窩。”茶飯，老婆，熱被窩，就是鄉(xiāng)下人理想的安樂窩，就是他們想要的生活。
習慣了粗茶淡飯，生活其實很簡單。日出而作，日落而息。鄉(xiāng)下人少有不切實際的想頭，少有骯臟陰暗的東西，只要茶飯?zhí)铒柖亲?，一個個就渾身是勁，渾身是膽，錚錚似鐵，堅韌如鋼。
出嫁的時候，要喝“離娘茶”，吃“離娘飯”；驅(qū)邪避晦，用的是“茶葉米”；老人臨終前，親人們噙著眼淚，要給老人喂上人生最后的三口茶飯……
也許，只有茶葉和五谷能固本強根，扶正祛邪，不會饑渴，不會惶恐，安抵天堂。
五
鄉(xiāng)村的味道是泥土的味道。
鄉(xiāng)村的泥土，是那樣肥美，那樣綿軟，那樣滋潤，隨你怎么撫弄拿捏，它就像一個柿餅，像一個面團，像一團幸福。
早春二月，大地上響起犁田催牛的吆喝聲，剛剛翻過來的清新的泥土的味道，把鄉(xiāng)村的每一個旮旯，每一個縫隙填滿。這股味道里，夾雜著青蛙、泥鰍、蚯蚓、土狗子的淡淡腥味，夾雜著青草和樹葉腐爛時發(fā)出的漚氣，夾雜著耕牛和農(nóng)夫身上那股濃濃的汗水和生活的氣味。
土地是鄉(xiāng)村的根本，是生活的源泉，是精神的支柱。世世代代的鄉(xiāng)民，生在土地上，長在土地上，奔走在土地上，勞作在土地上，快樂痛苦都在土地上。講一口地道的土話，喝一壺地道的土酒，吃一碗地道的土菜，土地始終是他們生命的度量衡……百年之后，入土為安。
泥土的味道，其實也是生命的味道。
散文欣賞（三）
草木作伴的童年
雪峰山深處的老家，有霧海，更有林海，山里的孩子，與草木一起成長。
春天里，梯田中密密麻麻的草籽開花了，香氣襲人，五彩繽紛。田野像鋪上了一張厚厚的彩色毯子，很是誘人。晴朗的日子，我們一群小把戲相約去草籽田里摔跤、追趕子、做五花八門的游戲。累了，仰面八叉，躺在草籽花里。花間，蜜蜂居多，也有各種不知名的毛茸茸的土蜂，不小心驚擾了它們，就會被蜇傷。
扯豬草，姐姐是一把好手，背著一個大背籮，一把鐮刀呼呼生風。扯豬草也有危險，像五步蛇、銀環(huán)蛇、竹葉青、烙鐵頭之類的毒蛇時常潛伏在草叢中，割豬草時得擦亮眼睛，十分警惕。肥嫩的豬草，在剁碎和煮熟的過程中，始終散發(fā)著濃郁的清香。
剁柴，是每日的必修課。老家山高林密，剁柴十分講究。上好的屬干竹子，其次算干雜木，稍次數(shù)干杉木和干松木。入秋后，可以剁濕雜柴，碼放在柴屋里，冬天里就焦干了。
農(nóng)家刀具十分鋒利，尤其是破篾用于捆柴，極易弄傷手指。細小的創(chuàng)口，我們找一種常見的“苦菜公”葉子，小心翼翼從背面揭下一層白色的膜，薄如蟬翼，極像笛膜，貼住創(chuàng)口，立馬止血，比如今的創(chuàng)可貼管用。若創(chuàng)口太深，流血太多，先用力壓住創(chuàng)口，然后，趕緊找?guī)赘蓸渲粓F火，拔一顆通紅的火炭至于石板上，用柴刀輕輕搗成炭粉，涼了后，用一片樹葉撮起來，均勻撒在創(chuàng)口上，止血是分分鐘的事。若沒帶火柴，就只能咀嚼樹葉止血，譬如檵木葉子。
春來了，家里會增加一批新成員，母親捉回來二三十只毛絨絨的鴨子。看鴨的任務(wù)落在我身上，姐姐和妹妹分攤了我扯豬草的差事。
臨近蒔田，我一邊看鴨，一邊參與撒牛屎淤、扯水腳、殺田坎等農(nóng)活。
從牛欄中清理出來的牛屎淤堆積如山，經(jīng)過半年多的發(fā)酵，成為水稻最好的底肥。犁田前，要把堆在水田中的牛屎淤弄碎，勻稱地撒滿水田。每次撒過牛屎淤，雙手就像涂滿了肥皂水，滑溜溜的，總是洗不干凈。摸起筷子，手心里似乎還有牛屎淤的怪味。
扯水腳，就是把田坎靠近水面一尺左右地段的雜草連根徹底拔除，仔細查看水腳處有無“漏眼”，發(fā)現(xiàn)漏洞，必須堵好。扯水腳很容易摸到水蛇，這種蛇體型小，手指頭粗，一尺多長，全身黑色，微毒，喜歡藏身潮濕處。不經(jīng)意間，拔出的草根中一條水蛇在使勁扭動。頓時，全身一抖，像觸電一樣，飛快甩掉水蛇，小心臟仍在狂跳。驚魂未定，趕緊用右手在額頭前，從前往后快速掃三下，嘴里念叨：呸啾，呸啾，呸啾！
殺田坎是門技術(shù)活，田坎起起伏伏，茅草間時而會有突出的石塊，手法不嫻熟，就會把茅鐮刀剁出缺口。茅草或小樹間，有不少小馬蜂窩，一刀下去，嗡嗡聲一片，受驚的馬蜂像轟炸機一樣向人俯沖。危機四伏間，只能快速就地蹲下，一聲不響，紋絲不動。馬蜂來回飛舞一番，尋不著活動的攻擊目標，便陸續(xù)返回老巢。經(jīng)驗告訴我們，有時候，忍氣吞聲、以靜制動是自我保護的不二法門。
端午節(jié)，母親將蒜瓣刻成猴頭狀，摘3個六月雪枝尖，再加菖蒲草，給孩子們制作小香囊。據(jù)說，端午節(jié)掛香囊，可驅(qū)毒蛇、避蚊蟲、祛邪氣。門窗上，掛上菖蒲和艾草，木屋四周，灑上雄黃和大蒜水。鮮嫩的粽葉包裹的三角粽子，在柴火的蒸煮中清香四溢。
夏天，青黃不接，日子似乎格外長。有太陽的中午，赤腳踩在青石板路上，腳心都發(fā)燙。饑腸轆轆，孩子們也少了玩趣。用一根一尺多長的竹條，彎成一個心形圈子，插進一根3米多長的小竹竿頂端，伸向屋檐下，把蜘蛛網(wǎng)裹滿竹圈，一個捕獲知了的神器就大功告成。百無聊賴，我們便舉著神器去院子旁邊的果樹上捕捉知了。
神仙豆腐是那時唯一的飲品。田間地頭，到處生長著鴨屎木（腐婢），摘下其嫩葉，洗凈，加冷水揉碎，添加適量草木灰，紗布過濾，沉淀一個小時左右，神仙豆腐就做好了。這道清涼飲品，滑滑爽爽，入口即化，生津止渴，清香四溢。五黃六月，神仙豆腐是天賜的輔助口糧。
秋天比春天更忙碌?？嘲?，挖紅薯，打谷子，空氣中都是豐收的味道?？雌饋砦骞蓉S登，分到各家各戶的糧食卻十分有限。
隊里一開鐮打谷，我就背著書包、打著赤腳，成天跟著打谷機奔跑，撿禾穗是每日的功課。半個月下來，我的腳丫子被稻茬劃破了，收獲卻喂不飽幾只雞，所有的孩子都在撿禾穗，哪有那么多禾穗可撿呢？
刨紅薯就更難了。大人們在前邊挖，我們一群小把戲跟在屁股后面刨，能刨到手的機會卻十分渺茫。有一次，父親罕見的做了一回手腳，快收工時，他留了兩蔸紅薯沒挖，巧妙地用泥土遮蓋好并做了標記。月光下，父親悄悄帶上我，挖回來幾個圓滾滾的大紅薯，也圓了我一個美夢。
八月瓜、布老虎、野百合、獼猴桃、苦李子、板栗、尖栗、葡萄、枇杷、核桃、酸棗……秋天里，林子里有數(shù)不清的野果，五花八門，五顏六色，充滿了誘惑。只要有空，我們一群小屁孩就會往山里鉆，擦亮眼睛，像果子貍一樣，尋找各種美味。那時，鞋子很稀罕，我們進山都光著腳丫。林子里，落滿尖栗毛茸茸的刺球，當初，我們不知是如何走過來的？
冬天里，跳田、打翻板、蕩秋千、抽陀螺、騎高腳馬等娛樂項目成為日常。
我想說一說牛欄樓上的“地道戰(zhàn)”。隊里的耕牛集中圈養(yǎng)，為此，院子中央專門起了一座兩層的大木樓。一樓有7間牛欄，每間可容納三四頭耕牛。二樓沒有圍擋，用于堆放谷草，以備耕牛過冬。如此龐大的一個草料場，自然是冬天里最暖和的一個樂園。我們像一群老鼠，在草堆間開辟出四通八達的通道，用來打“地道戰(zhàn)”。間隔不遠，還弄出一個個“房子”，玩伴們一人一間，方便“休戰(zhàn)”期間串門“做客”。
有一回，我玩累了，獨自爬進自己的“房子”休息。四周，稻草香氣馥郁，外面，忽然沙沙啦啦下起沙雪，麻雀嘰嘰喳喳在叫喚，腳下，牛群里不時響起反芻的咕嚕聲。聽著這神奇的催眠曲，我很快進入了夢鄉(xiāng)。醒來時，已天黑很久，家人們正大呼小叫、著急地四處找我……
散文欣賞（四）
月色遮不住那份無奈
1989年 8月初，我接到了湖南廣播電視大學直屬分校的錄取通知書。通知書上標明每年的學費為450元，當時，對一個農(nóng)村家庭而言，這不是個小數(shù)。
記憶中的農(nóng)村，一個窮字，讓人不寒而栗。恨不能拿一分的硬幣掰成兩半來用，是許多家庭的切膚之痛。湊齊學費，成為父母心中天大的難事。
接近月底，入學日期進入倒計時，我卻不敢提半個開學的字。這些天，母親寢食難安、愁眉不展，學費的事，急得她團團轉(zhuǎn)。一天清早，母親在灶屋里很少見的沖父親大聲發(fā)虛火。我躺在床上，斷斷續(xù)續(xù)、隱隱約約聽明白了是怎么回事。父親是村長，母親一大早就趕到村里的出納家里，要求預借父親下半年的工資。好話講了幾籮筐，人家就是不買賬，這也難怪，父親原先在村里借的錢還未還清呢。
當天上午，母親就帶信給鄉(xiāng)里的豬販子，從她凝重的神情里，我看出母親是要破釜沉舟了。下午2點多，兩名豬販轟轟隆隆開來了一輛手扶拖拉機，還拿了一根桿秤。母親二話不說，帶著他們到了豬欄旁。姐夫和父親趕過去幫忙，在一陣刺耳的豬叫聲里，捉豬，過秤，裝車，付錢等一系列程序一氣呵成。拖拉機突突冒著黑煙絕塵而去。賣豬過程中，母親很少說話，只是堅持用自家的秤，她擔心豬販子“放飛秤”。這回，把正在長膘的3頭“架子豬”一起賣了，母親實在是舍不得！
豬也賣了，可將車費、生活費、還有妹妹的學費一起算起來，還是不夠數(shù)。
怎么辦？
這時，姐夫悄悄地出了個點子。當時有人正在村里收購楠竹塊子。每塊一毛二分錢。稍粗一點的竹子，每根可賣到近4塊錢。只是砍伐指標有限，不得多砍多賣。姐夫說，趁著月光，兄弟倆偷偷去砍些竹子賣吧。我十分猶豫，畢竟，父親是負責林業(yè)管理的村長，這事傳出去，父親的面子往哪擱呢？再說，從小到大，我又何曾干過這偷偷摸摸的事？
然而，看著父母親成天愁眉苦臉的樣子，我的心里，滿是內(nèi)疚與不安。
晚飯時，我鼓足勇氣，對母親講了姐夫的想法。母親看了看父親，沉默了好一陣。最后說：要去，就喊你老爸一起去吧，多個人，多份力。
月光下，父親與我們一起去了村子后面的竹林。竹影搖曳中，我們砍倒了一根根粗壯挺拔的竹子。月色朦朧中，誰也不說一句話。我依稀看見，父親捧起泥土和枯葉，掩蓋那些剛剛砍過的竹蔸。此刻，我非常理解父親沉重的心情。他安守本分、恪盡職守干了20多年基層干部，從沒干過如此沒臉面的事。眼下，父親看似的多此一舉，與其說是掩人耳目，不如說是掩蓋心中深深的不安和無奈！
我們一連忙了3個晚上。偷偷砍回竹子，又偷偷伐成竹塊捆好，混雜在原先碼好堆的竹塊中。就這樣，神不知鬼不覺總算湊齊了學費。然而，父親的臉上，始終看不出一絲半點的輕松。
時隔多年，我總也忘不了那一輪慘淡的月光，忘不了父親臉上，那份比月光更慘淡的無奈！
散文欣賞（五）
風中的劍客
小時候，我對頭頂那片天空滿懷敬畏。不為別的，只為那空中揮之不去的幽靈——巖鷹。
鄉(xiāng)下老家，人們把所有的猛禽統(tǒng)稱為巖鷹。記憶中，那時的巖鷹約為三種:一種是體型短小的鷂子，村里人又叫它“打影棒棒”，它以捕食家禽的幼崽為主，是空中的輕騎兵。一種是蒼鷹，天高云淡時，它喜歡用藍天當背景，像一架滑翔機，在高天上翱翔。又喜歡在高空鳴叫，音質(zhì)純凈清亮，回蕩天宇，有鳳鳴九天的神韻。蒼鷹是藝術(shù)家，又是劊子手。它攻擊性強，攻擊面寬，從家禽到小的野味都在它的捕獵范圍之內(nèi)，是空中的狙擊手。最后一種是雕。它體格碩大，一對翅膀打開，足足有兩三米長，是空中的巨無霸，它生性兇猛強悍，所向披靡，是空中的劍客，是獨步青天的王者。
雕很沉默，很冷峻，也很兇險。它飛臨村莊時，像一架高空轟炸機，沒有一絲征兆，沒有半點動靜。它有超常的視力，有驚人的判斷力，在幾百米的高空可以發(fā)現(xiàn)并鎖定目標。它捕殺的技巧幾乎完美，攻勢凌厲，打擊精準，干凈利落，一旦亮劍，幾乎零失誤，是超一流的空中殺手。雕的一生，有許多驚世駭俗之舉，寫滿神話，寫滿傳奇。
一個晴朗的冬日，生產(chǎn)隊的牧場里，一窩快滿月的豬仔在禾堂里玩耍。突然，空中閃過一道黑影，一股凌厲蕭殺的冷風響著笛音，雕從半空垂直俯沖而下，一雙鋼鉤般的利爪把一頭二十多斤重的小豬攔腰鎖緊，一陣旋風般飛走了。把正準備喂豬的三嫂子，嚇得目瞪口呆、魂飛魄散。聞聲趕來的人，把她密密匝匝圍了好幾圈，三嫂子呆若木雞，兩眼發(fā)直，說不出半個字。隊長擠進來看了看，說：“她嚇懵了，嚇啞了，你們看，連褲子都濕了呢！”
村里有個李奶奶，個子相當瘦小，遠看像個大小孩。過去，村里的婦女，流行出門時戴絲帕。一塊絲帕三四米長，青黑色。一圈一圈把一塊絲帕纏熨帖，需要半個時辰。一個早春的上午，天氣有點陰冷。李奶奶挎著竹簍，貓著腰，在一丘荒田里扯豬草。她穿著一身青色的衣服，戴著絲帕，遠看像一團緩緩移動的黑影。李奶奶埋頭扯著豬草，沒留意天上的動靜。突然，呼呼作響的一陣冷風撲面而來，沒等李奶奶回過神，她感到有什么東西在用力扯頭上的絲帕，一下子把她拉離地面，往前帶了一兩米。李奶奶一驚，本能地用雙手去護頭，卻摸到了一雙鐵棍一樣冰冷的腳桿。只一摸，老人家知道出了什么事，頓時，腦子里一片空白，人已經(jīng)嚇癱了。雕一看鉤住了一個人，同樣大吃一驚，想趕緊松開爪子逃離?？墒?，爪子被絲帕纏住了，一時脫不開身。倉惶間，它的一對鋼爪一頓亂蹬，最終把李奶奶的絲帕連同幾咎頭發(fā)一起鉤走了。老人家活了一大把年紀，從未遭遇過這等陣場，活生生嚇暈過去。兒子把她背回家里，腳手還一直抖過不停。傍晚，李奶奶的媳婦拿著蔑撮箕，到出事的地方，幫老人家撈魂。
自從出了這兩樁事，村里人帶孩子出門都格外警惕，不敢讓剛學會走路的孩子，單獨呆在一處空地里。
我和雕有過兩次近距離接觸。一次，我站在屋檐下，忽然感覺從天上旋下來一股冷風，一道黑影像一把利劍猛刺過來，我家那只3歲的老母雞瞬間被雕掠走。丟下一大堆毛絨絨的雞仔，它們驚慌失措，在草叢中唧唧地叫。一次，我扛著鴨梢，站在稻田邊看鴨。禾苗長有一尺多高，稻葉基本遮住了水面，鴨子隱身其中覓食，想來不會出什么亂子。我在田埂上巡邏幾圈，發(fā)現(xiàn)沒事，索性蹲在水溝邊玩水。玩著玩著，我看見水面上劃過一道黑影，猛一抬頭，看見雕伸展著寬大的翅膀，射箭一般向稻田的一處俯沖而去，在一陣嘎嘎嘎的驚叫聲里，雕猛一蹬腿，鉤走了一只大白鴨。盡管隔了好長一根田埂，我仍能感受到那陣冷冷的風里隱藏的殺氣?；剡^神來，我邊哭邊喊，可還有什么用呢？雕滿載而歸，而我只好等著挨揍。
說來也怪，我同雕打交道好多年，卻一直沒看清過它的模樣，它風馳電掣，來如光，去如電，我連它的羽毛都沒撿到過一根，甚至連它長什么顏色都沒搞清楚。雕隨風生，來來去去，起起落落，它都裹挾著一股冷冷的風，嗖嗖的風，怪怪的風。它像一個風中的劍客，來如電，去如風，行蹤詭異，讓人避之不及，談雕色變。
日子久了，我有了一個驚人的發(fā)現(xiàn)：這是一只獨雕！原先我以為，雕群也懂得勞逸結(jié)合，輪流執(zhí)勤。后來，我才發(fā)現(xiàn)是同一只雕，它每次捕獲獵物后，都在不遠的山嶺上獨自享用，就算吃不完也從不帶走。我想，它難道沒有老伴嗎?難道沒有孩子嗎？據(jù)此，我斷定它是一個獨行俠，是村莊上空惟一的雕，也是最后的雕，是風中孤獨而憂郁的劍客。它前有古雕，卻后無來者。對此，我不免為之慶幸，更為之嘆息。
往后，我離開了村莊，不再和雕有什么來往，也不再和它有什么糾葛。但我卻無法忘掉它，不時想起它，偶爾有老家來的客人，我會特意提起它。
聽說，這個風中的劍客，最后的結(jié)局充滿傳奇。一個冬天的傍晚，雕撲進一個巖穴里去抓雞，不料空間太小，把翅膀卡住了。正在掙扎，不巧女主人趕來了，她拿起背簍把它死死的罩住，眾人聞聲趕來，七手八腳，把它解決了。
雕，這個風中的劍客，風風火火一輩子，風風雨雨一輩子，也風風光光一輩子，最終，卻栽在人的手里，栽在女人的手里。這種戲劇性的結(jié)尾，抑或是劍客的宿命？
散文欣賞（六）
一只倒扣的碗
兒時有許多漏不掉的記憶，有幸?？鞓返模灿型纯啾瘋?。我的心底埋藏著一份神秘莫測的記憶，仿佛是我一生的一個注腳。
那時，我和春寶都沒開蒙讀書，正是玩得起勁的時候。春寶是家里的滿崽，春寶娘幾乎把所有的心思都花在滿崽身上，她那對“水桶奶”一直把春寶喂到8歲，喂得春寶鼓鼓囊囊、敦敦實實。春寶娘像春寶隨身掛著的奶瓶，從來沒有斷過線。
有一回，春寶娘破天荒出了遠門，一去好多天沒回轉(zhuǎn)。那些日子，春寶像一只發(fā)瘟的雞仔，沒精打采，稍微一戳，就眼淚婆娑。
一天，春寶娘忽然一陣風似的回來了，褲兜里揣著一把花花綠綠的紙包糖，還用荷葉裹了兩個雞腿。見了春寶，一手攬進懷里，在腦門上連親幾下，撩起衣襟，趕緊喂奶。
太陽落山的時候，春寶悄悄地塞給我一個紙包糖，還貼住我的耳朵說，他的娘能早早回來，是因為他找到了一個能讓娘回家的好法子。我問，什么好法子？春寶得意的呶呶嘴，裝出神秘兮兮的樣子。我想，我的娘又不出遠門，才不稀罕你什么鬼法子呢。
一個夏天的早晨，娘早早地起床做飯，又很仔細地打扮了一番，娘從不這樣在意過自己的。我預感到娘要出門，也預感到娘這回不會帶我走，我跑過去拉緊娘的手，問娘要去哪里。娘淡淡地說，縣里組織代銷員培訓，要去十幾天。你好好呆在家里，照看好妹妹，聽姐姐的話，夜里早歸屋，莫四處亂躥……我聽著聽著，嘴皮子陣陣抖動，眼淚簌簌的落下來。要知道，打脫了娘胎，我一天都沒離過娘，娘不在身邊，這日子怎么過呢？！
娘一出門，我頓時覺得我的天空一片灰暗。妹妹也變得很敏感，有三分神經(jīng)質(zhì)，動不動就哭。姐姐一下子變得老成了，好像突然長大了不少，掃地，做飯，洗碗，喂豬，洗衣服等等平日里以娘為主的家務(wù)事，她二話不說，一肩挑起來。姐姐往往一雙手忙都忙不過來，還要哄著老是添亂的我，撫慰哭鬧的妹妹。可是，姐姐畢竟才十歲出頭，我發(fā)現(xiàn)她好幾回都像撐不住了，不過，只是一會兒，她抹干眼淚，又忙上忙下。一天一天，我盼著太陽早下山，盼著雞公早打鳴，盼著娘快快回來。有時，妹妹哭個不停，我只好帶她去村口的老楓樹下等娘。給她采好看的野花，帶她看蝴蝶跳舞看蜘蛛補網(wǎng)看螞蟻抬蚯蚓，看著看著，她就樂了，可回轉(zhuǎn)時，妹妹又想起媽媽，又是哭……
一天中午，我忽然想起春寶那神秘兮兮的樣子，我想應(yīng)該讓他教教我那個好法子。我從餐柜里翻出早餐剩下的兩塊臘肉骨頭，馬上跑去找春寶。春寶正坐在堂屋門檻上用竹子削弓箭，見了我，聞到臘肉香，咽了咽口水。問，還有嗎？讓我嘗嘗。我說，有呢，不過你要教我那個能讓娘回來的法子。春寶略微一想，湊著我的耳朵說了一通。他美滋滋的嚼了一口臘肉骨頭，補充說，最好是在剛剛出月光的時候放，放的時候千萬莫讓人看見，記得一日看三回。
那個下午，我哪里都不去，什么事都不管，安心等月光出來。天空一點一點暗下來，空氣像水洗過一樣的清涼，知了在走廊的木柱上忘情般鳴唱，突然間受了驚嚇，劃出一道黑影往屋檐上竄去，一頭撞在蜘蛛網(wǎng)里，斷斷續(xù)續(xù)地哀鳴了一陣，被蜘蛛裹成了一個紡錘形的白絲團。蟋蟀在屋子里彈起動聽的絲弦協(xié)奏。門口的稻田里，蛙鳴起伏。月光從老楓樹的枝葉間漏過來，穿過木窗格子照在老式木床的麻帳子上，光影斑駁。這個時候，我曉得院子里一班嘍羅兵（小伙伴們）正聚集在禾堂里，用各式各樣自制的武器大打野仗。我頂住巨大的誘惑，躲在房子里用心操作春寶教給我的法子。我一邊不停的念叨：娘呀娘呀快快回，娘呀娘呀快快回，一邊匍匐在木樓板上，慢慢往娘睡的床底下爬去，把我的小飯碗小心翼翼地倒扣在床底正中央。春寶說過，倒扣在娘的床底下的飯碗，好像一個吸盤，可以緊緊地吸住娘的心。這樣，出門在外的娘，就會心痛起來，就會記掛家里的娃崽！
接連兩天，我按照春寶教給我的法子，每天用心把這只倒扣的飯碗，看一回，看兩回，看三回?？粗粗?，好像就看見了娘孤單的身影，看見娘走在村口彎彎曲曲回家的山路上。有一回，我果然看見娘一陣風回來了，高興了一陣子，雞公叫了，夢也醒了。
扳著手指頭一數(shù)，飯碗已經(jīng)倒扣了四天。傍晚，我照例去房里看一回。忽然，我聽見家里的老黑狗興奮地叫了幾聲，接著，聽見妹妹興奮的喊叫：哦，娘回來嘍，娘回來嘍！那一刻，我凝視著那只倒扣著的碗，熱淚四流。
娘回來了，我卻不打算揭開那只倒扣著的碗。我想，最好就這樣一直緊緊扣住娘的心，讓娘不再離開家，不再離開兒女們。
說來也怪，往后幾十年，真的如我所愿，娘一直呆在屋子里，圍著家務(wù)事轉(zhuǎn)，圍著自己的男人轉(zhuǎn)，圍著兒女們轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一頭青絲轉(zhuǎn)成了白發(fā)，再也轉(zhuǎn)不出這個家。
歲月流轉(zhuǎn)，我的天地越來越大，家顯得越來越小，容不下我的一切。劇情般的角色也很快換位，娘呆在老家，我卻東奔西走。到后來，我連戶口也遷走了，變成了所謂的城里人，老家成為我履歷表中的出生地。我不曉得娘想我的時候是什么滋味，不曉得娘是否想過用一種什么法子牽兒女們回家。我只曉得娘早晚在神龕前燒香許愿，祈求兒女們過得順心，過得太平，過得安穩(wěn)。
許多年來，我做過無數(shù)的夢，夢的背景幾乎只有一個，就是老家。更奇怪的是，夢里我老是長不大，始終是個少不更事的頑童。夢里也經(jīng)常和娘在一起，娘依舊年輕。常說，日有所思夜有所夢，我也經(jīng)歷過那么多風風雨雨，為何卻從不入夢呢？
我時時記起那只倒扣著的碗，莫非它果真有如此神奇的魔力，多少年來，它不僅扣住了娘的心，也緊緊扣住了我的心。離家這么久，老家的情形今非昔比，娘睡過的老式木板床早已拆掉了，那只倒扣著的碗也不知下落何方?，F(xiàn)在，我終于相信，水滴石穿，面壁成影，世間萬物皆有感應(yīng)，一種持續(xù)的意念會產(chǎn)生神奇的力量，讓人無法回避無法抗拒。這種神秘的力量如影隨形，魔力無邊。
我明白，那只倒扣著的碗，而今，已無法揭開，它永遠扣在娘的心頭、我的心頭。
散文欣賞（七）
母愛點亮的重陽
童年那些斑斑駁駁的歲月里，有一個日子是最令人牽腸掛肚的，那就是生日。
十歲前，我是非常在意過生日的，哪一次來了什么客人，哪一次吃了什么東西，哪一次得了什么獎賞，都牢牢的在心里記下一本賬。
我的生日是重陽節(jié)，按理說，碰上過節(jié)的生日不容易被遺忘。但農(nóng)歷九月間，正是搶收中稻的農(nóng)忙時節(jié)，父母親為掙到更多的工分，確保隊里秋后算賬時能多分到幾斤口糧，總是拼死拼命地干活。人都忙得暈頭轉(zhuǎn)向了，哪還顧得上什么生日呢？
那天傍晚，母親收工回家時，顯得十分疲憊。她靠在門口的小竹椅上，想好好地歇口氣，嘴里不停地吩咐兒女們做這做那。姐姐按母親的吩咐淘米煮飯，又去壇子里翻腌好的榨菜。我一見母親半點沒有給我過生日的意思，就沖她發(fā)火了：今天我過生日，我不吃榨菜，早上講好要給我吃好菜的，講話要算數(shù)！母親一聽給怔住了，她自言自語說：哎呀，忘了大事了，哪有好菜哦？看到我快要哭的可憐樣子，母親走過來，撫摸著我的頭，說：寶寶，對不起！娘馬上去給你弄點好菜吃。說完，母親從堂屋的角落里拿了個魚簍，轉(zhuǎn)身出了門。
那時，暮色蒼茫，很快就會斷黑?？粗鴿u漸消失在夜幕中的母親的背影，我心里有些后悔又有些期待，我想，這個時候了，母親究竟能搞到什么好吃的東西呢？
母親回來時，天完全黑了。不用說，她憑著記憶和膽量摸了一段夜路。然而，母親先前的疲憊一掃而光，還掛著一臉欣慰的笑。嗨，快拿個木桶來，捉了一簍子的螃蟹，今天這雙手還蠻吃腥呢！
屋前的小溪離家少說有半里多路，我們都十分驚異母親是如何在這么短的時間里摸到四五斤螃蟹的。見了葷腥，我們個個眉開眼笑，熱情高漲。母親架好菜鍋，親自主廚。父親在一旁當教練，教我們抓螃蟹時，如何避開那一對有力的蟹鉗。母親惟恐我們等得咽口水，索性多管齊下，教我們將大蟹鉗和一些小螃蟹直接放到炭火上去燒烤。這一下全有事做了，氣氛也更熱鬧了。鍋子里在煎炸，灶堂邊在燒烤。很快，滿屋子便彌滿了螃蟹誘人的清香，讓人忍不住直咽口水。
那晚，是我平生吃得最多也吃得最香的一餐螃蟹，我毫不客氣地把自己看作了一回貴客，好像整個螃蟹晚宴就是母親專門為我的八歲生日而特別開設(shè)的。一個平淡無奇的日子，一個差點被遺忘的暗淡的生日，因為有母愛的點亮而彌足珍貴！
我想，天底下能將白開水般的日子，過出醇香滋味來的，唯有母親了。
（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
相關(guān)熱詞搜索：
