夢(mèng)回老宅
湖南攸縣作家協(xié)會(huì) 李放鳴
“家是無(wú)法選擇的搖籃，
家是世上最美的港灣，
家是心靈窒息的牢籠，
家是柳暗花明的世界。
天外有天，
山外有山，
散了未必再聚，
聚了終究還要散。
噢，家是什么，是什么?
噢，家在哪里，在哪里?
家是不可割斷的血脈相連，
家是難以摧毀的永久記憶………”
故鄉(xiāng)之春
在上世紀(jì)70年代以前，當(dāng)你一進(jìn)了攸縣坪陽(yáng)廟鄉(xiāng)黃公村爐下沖，就會(huì)看到有一大片屋連屋、戶連戶的矮土屋群，且它們以祖上公屋大廳為中心劃分為“耳”字形狀。我家老宅就居于它前面的西南部位，這里不僅位置中心，南面空曠，整個(gè)山?jīng)_一覽無(wú)余，而且占地面積大：從前面看，有祖父住的灶屋、拐子屋、睡房、地樓間、一排四間；若從西面看，有牛欄、廠下屋、住房、上廳屋和廁所，一長(zhǎng)溜共五間。自家的魚(yú)塘、菜園和石坪，呈半月形從西邊繞到南邊，還砌著一道矮墻與外隔離。這些房子，皆有樓，窗戶小，滴水低，大概只有1.2丈高左右，是田泥土磚砌的墻，短青瓦蓋頂，不知是建于清朝還是民國(guó)。
我家老宅以祖上公屋大門(mén)為門(mén)，從祖公屋下廳屋右邊的一條又黑又結(jié)實(shí)的側(cè)門(mén)進(jìn)入，便來(lái)到了我家的第一間房子——廚房。那時(shí)，這廚房被祖父和父親臨時(shí)用篾塔從屋子中間隔成兩半，上邊是父親的廚房，在緊靠上邊墻壁處用土磚砌成一個(gè)大灶堂，用來(lái)煮豬食；砌一個(gè)中灶堂，用來(lái)燒水洗澡；砌一個(gè)小灶堂，用來(lái)炒菜。土灶呈半月形狀。灶門(mén)用兩豎一橫的大青磚砌成，灶體全是土磚。灶面用“三砂”反復(fù)揉平，使其牢固美觀。灶門(mén)上還從山上特別采伐有節(jié)鉤的硬木做成“索鉤”，在索鉤上各掛著一個(gè)鐵鼎罐。灶后，挨墻橫搭一塊“案板”，盛放各種餐具和灶具。灶前是一個(gè)長(zhǎng)約灶長(zhǎng)、寬為2尺的“灰坑”。小時(shí)候，我家有一塊又長(zhǎng)又寬又厚又硬的矮凳，橫放在灰坑前，人朝灶門(mén)燒火，身后便是一捆一捆的干柴，而這條長(zhǎng)凳又成了一道自然的防火安全線。越過(guò)“廠”型篾塔，便是祖父母的灶屋，其灶體形狀與布局，大體與父母的相仿，只是他倆沒(méi)養(yǎng)豬，體積比較小巧。開(kāi)餐時(shí)，每當(dāng)祖父母有什么“川菜”，總不忘特意為我送來(lái)一碗或半碗。灶屋墻壁，天長(zhǎng)月久被煙火薰得很黑，樓上還結(jié)著厚厚的“堂墨”。灶屋房子大，顯得比較空蕩，但只在東下角開(kāi)了一個(gè)不大的舊式窗戶。每逢晴朗的早上，東升的太陽(yáng)便在恩懷叔的屋頂上探過(guò)臉來(lái)，透過(guò)黑色的窗格，將明媚的陽(yáng)光照進(jìn)灶屋。我還記得滿10歲時(shí)的那天早上，我在灶屋的舊窗下玩著太陽(yáng)光，一邊興高采烈地對(duì)母親說(shuō)：“艾家，我今天10歲了！”又一邊盡情地沉浸在這銀輝色的太陽(yáng)光線里，手舞腳蹈地歡快跳躍，顯現(xiàn)無(wú)限的生命活力，自我觀看，自我欣賞陽(yáng)光映照在地面上的各種身影，媽媽臉上蕩漾著嫵媚的笑容。
夢(mèng)回老宅
在灶屋東南角的下方，開(kāi)著一條小門(mén)，便來(lái)到了祖父母平時(shí)的坐屋。坐屋鋪有黑色的樓板，樓下的上方墻邊放著一個(gè)四層的、古老的長(zhǎng)方形谷倉(cāng)；南墻上有一個(gè)木窗，窗下放著一張小桌和許多凳子，是吃飯的地方。此間窗子雖古老窄小，臨窗遠(yuǎn)眺，視線開(kāi)闊，家外有事，一瞧便知。
繼而從西南角上入門(mén)，便進(jìn)入了下拐子屋。下拐子屋三面臨墻，上邊是天井，比其他房子要窄小得多，長(zhǎng)約1丈，寬僅7尺，它的主要作用是過(guò)路，在其西南角僅放一個(gè)竹木制成的方箱式小雞塒。平時(shí)，雞鴨混放。若有家禽下蛋，祖父母就彎一個(gè)有長(zhǎng)柄的竹圈，伸到塒里去勾蛋。1960年正月，祖父被一惡人打殘后，嘴歪向一邊，口里?？戎贮S又臭的濃痰，用一個(gè)小小的圓鐵皮桶子盛著，常叫我到小塘里去清洗。他坐在這拐子屋里臨時(shí)搬來(lái)的小桌邊，靠一只小焙籠盛火取暖，回英奶奶就陪伴在身邊，度過(guò)了他的最后歲月。
往下拐子屋西進(jìn)一條側(cè)門(mén)，是一間一丈見(jiàn)方大小的祖父母住房，南面墻壁正中開(kāi)著一扇小窗，臨窗置一書(shū)桌，西南墻角是一張杉木舊床，東南角放著米柜，我至今還珍藏著奶奶平時(shí)量米的、上面寫(xiě)著“正升”的竹質(zhì)發(fā)紅的升子。我還記得，1959年冬下，祖父因饑餓在大園“偷菜”，被兇神惡煞的吳某.黃某強(qiáng)解到大隊(duì)批斗，父母和奶奶一起，就在這間屋子里，纏著尚坐在床沿邊還沒(méi)離去的李某，請(qǐng)他在吳、黃面前為祖父說(shuō)點(diǎn)情。此時(shí)，李為大隊(duì)團(tuán)干部，年青溫和，似乎從心里同情祖父的遭遇。
對(duì)著祖父住房床后，登五層板梯，便進(jìn)入地樓屋。地樓屋約1丈見(jiàn)方，樓用木板榨得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，樓下是柴屋（后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)關(guān)牛），樓上是住房，南是一個(gè)小窗。地樓里，盛著祖父的一只精制的香樟材質(zhì)的小方箱，箱的蓋板和扣板，均有雕刻的蘭花板畫(huà)，箱的中層是只推拉的大屜子，下層是兩只推拉的小屜子，祖父平時(shí)用來(lái)收藏賬目?？上?974年建房時(shí)，我沒(méi)有把它當(dāng)作親情來(lái)珍惜保存，留下后悔不絕的遺憾。
繞出祖父住房，又來(lái)到下廳屋。下廳屋有1.2丈寬，連天井有1.7丈長(zhǎng)，比其他房子顯得寬廣、明亮。樓料皆為木匠四方走線的“方尺料”，呈黑色；樓板盡由寬厚的松木板，以“公婆刷槽”合成。廳壁，用白色的石灰粉刷成，在長(zhǎng)期的煙火薰熬中，被漸漸演變成了灰黑色。下廳屋的擺設(shè)是：西墻正面放著一個(gè)古老的神柜，神柜上邊掛了許多黑底金字木匾；北墻下有一條長(zhǎng)凳，凳前是張小飯桌，還有一副石磨；南墻下對(duì)著廠下屋西南角上的側(cè)門(mén)，依次放著一張呈紅色的竹床和一張同樣紅色的竹睡椅。夏天來(lái)了，這里南風(fēng)浩浩，涼爽極了。那時(shí)，祖父常坐在這睡椅上，將右腳腳彎附在左腿的膝蓋上，再用右腳腳尖刁起我的幼小身子，兩手牽著我的雙手，哈哈大笑地、一上一下地反復(fù)打著“嘰嘰咕咕”。當(dāng)時(shí)，我還有一個(gè)是從外面抱來(lái)的“黃花女”生的小妹妹，叫“河姑仔”，媽媽常在這屋里為她喂奶?？上В瑳](méi)過(guò)多久就被夭折了，埋在開(kāi)山?jīng)_里。在這屋上邊的墻面上，也給我留下了永志不忘的記憶：尚未入學(xué)時(shí)，當(dāng)我第一次在黃公廟看了一部“延安保衛(wèi)戰(zhàn)”的電影激動(dòng)不已，于是我找了許多白石灰顆粒，在這黑灰色的墻面畫(huà)上了一條條“之”字形的向上道路，斜線上點(diǎn)滿了密密麻麻的白點(diǎn)，表示是解放軍舉旗飛馳打敵人；“發(fā)蒙”時(shí)，初學(xué)了幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，便又胡亂地“1、2、3……”地在這墻壁上畫(huà)了一大塊；上學(xué)后，“三好學(xué)生”“優(yōu)秀學(xué)生”半墻的獎(jiǎng)狀，給這個(gè)日漸破落的家庭，似乎帶來(lái)了一絲絲“枯木逢春”的求生信息；1965年的春社日里，奶奶和母親共同搖動(dòng)廳角的這副石磨，特別要磨米粉做水餃吃，說(shuō)是:“社日吃了子﹙蛋﹚，榔頭打不死;社日吃了餃，石頭踩發(fā)笑;社日吃了醒，一生沒(méi)有病。”這時(shí)，我興致高高地告訴奶奶和母親說(shuō):“我六冊(cè)語(yǔ)文書(shū)上有首石磨謎語(yǔ)說(shuō)得更好‘千里迢迢在眼前，石頭重重不是山，雷聲轟轟不下雨，雪花紛紛不覺(jué)寒。’”她倆聽(tīng)了笑著說(shuō):“這謎真好，只有讀書(shū)才曉得。所以，你要努力讀書(shū)，今后才能有出息”;“文革”初期，在這塊墻面的右上角，出現(xiàn)了一塊光華叔寫(xiě)的約60×90cm大的、白底黑字“白求恩同志毫不利己……”的正楷毛主席語(yǔ)錄；“九大”召開(kāi)前夕，這塊墻面上又被貼上了“毛主席去安源”“毛主席暢游長(zhǎng)江”“毛主席在北戴河”“毛主席重上井崗山”等6幅毛澤東彩照……
老家遺物
1956年農(nóng)歷12月14日，天氣陰沉。那天為了給大弟過(guò)“三朝”和父親30歲生日，家里請(qǐng)來(lái)許多客，舅母、月仔姑娘帶著蘭英、祖英兩個(gè)姐姐來(lái)了，是這間下廳屋唯一一次留給我家中熱烈、隆重的喜慶場(chǎng)面。那時(shí)，外婆、祖父母、蘭英姐、月仔姑姑均在世，且是一次親情的大融合。
下廳屋上邊的那口天井，夾在上下拐子屋中間，四周全用老式青磚砌成。天井長(zhǎng)約6尺，寬約不到4尺，深約2.5尺。平時(shí)，家里的各種生活垃圾都往里拋。天下大雨時(shí)，因井內(nèi)被垃圾占去了大半空間，地下水道又受阻不暢，雨水一下子滿邊，往下廳屋漫。這時(shí)，家人就要手忙腳亂地用提桶在天井里提水防漫。天井還是一個(gè)天然的時(shí)間表，那時(shí)，農(nóng)村沒(méi)有手表和鬧鐘，父母每天需到地里勞動(dòng)，母親就吩咐我：“當(dāng)日頭光線到了離天井約5尺時(shí)，就要生火煮飯”。光線到天井時(shí)，已是中午，父母正好從地里勞動(dòng)回來(lái)，炒菜吃中飯了。
自大食堂解散至1974年秋老宅被拆時(shí)止，與下拐子屋相對(duì)應(yīng)的上拐子屋的那個(gè)雞塒，在這異常艱難時(shí)期，是我父母非常重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源：通過(guò)飼養(yǎng)雞鴨來(lái)讓它們產(chǎn)蛋，當(dāng)湊到5個(gè)、10個(gè)時(shí)，拿到坪陽(yáng)場(chǎng)上去賣(mài)，換回這小錢(qián)來(lái)維持我家的鹽油和筆墨、紙張供我上學(xué)，平時(shí)也舍不得吃。即使到了過(guò)節(jié)，父親也是只用1—2個(gè)蛋，將它們敲爛，用熱鍋湯成紙厚的“沖皮”“擴(kuò)”著吃。
西進(jìn)上拐子屋小門(mén)，是我和父母住的兩間睡房。進(jìn)門(mén)第一間沒(méi)有窗戶，只能靠此間兩條貫穿的小門(mén)來(lái)采光。因又處內(nèi)屋，光線極弱。這間內(nèi)房只有1丈長(zhǎng)，7尺寬。進(jìn)門(mén)右側(cè)，只放了一個(gè)用木方架起來(lái)的簡(jiǎn)陋小床；南墻下排放著母親出嫁的兩個(gè)書(shū)籠子。內(nèi)房1丈見(jiàn)方，四面墻壁被粉成了桃紅色。西窗下有一張紅色的小書(shū)桌；北墻邊放著兩個(gè)一排的紅色什柜，靠窗的一只為深紅，靠里的一只為淡紅。因?yàn)閮蓚€(gè)什柜，寬均為5尺，并排一放，屋內(nèi)的縱向空間就基本沒(méi)有了。內(nèi)屋南墻角放著一只古老的舊木床，父母親和孩子們就睡在這床上。床后，是一只盛米的大米甕。小書(shū)桌，早年被漆成紅色，由于年代久遠(yuǎn)，紅漆剝落，泛白見(jiàn)木；抽屜里，收藏著各種古銅錢(qián)和黃色的小狗“叫吹”，還有精美的銅制酒壺。房的東北角上剩著一個(gè)小樓口，樓上堆放著外婆的紡車(chē)等各種雜物。小時(shí)候，我像猴子樣地從什柜的層板上爬到柜頂，又從柜頂攀登到矮樓上，到處翻看家里祖?zhèn)鞯哪切┢婆f東西。臨窗的小書(shū)桌，成了我童年看書(shū)寫(xiě)字的好地方。
故鄉(xiāng)田園
越過(guò)上拐子屋小門(mén)，便進(jìn)入上廳屋。上廳屋有1.1丈寬，2丈多長(zhǎng)，三面是墻，一面臨天井。天井過(guò)后，是一間1丈見(jiàn)方的閑置廠屋，廠屋與祖?zhèn)鞴械睦洗髲d屋相通。上廳屋的布置是：西墻開(kāi)有窗，屋的西下角是生產(chǎn)隊(duì)的一糧倉(cāng)；西上角是我家的一個(gè)糶子；正上方是我家的一個(gè)四層糧倉(cāng)；屋正中擺著我家的一張榪木桌子，是我們父子一家的飯桌。
在這長(zhǎng)長(zhǎng)的上廳屋里，歷歷往事猶記心房：1958年4月，有位大橋塘陂灣樟樹(shù)達(dá)年齡約5旬，個(gè)子不高的奶奶，被家里請(qǐng)來(lái)這屋專(zhuān)為母親治療眼疾，只見(jiàn)她將母親倒長(zhǎng)在眼內(nèi)的睫毛，用一只只小小的夾子，小心翼翼地進(jìn)行精心轉(zhuǎn)翻，一時(shí)痛得母親“哎喲”直哭；1960年遭遇大饑荒，人平整天只有老砰4兩米（16兩一斤），我被餓得皮包骨頭。一天，媽媽非常疼愛(ài)地暗中吩咐我：“和爸爸在一起吃飯時(shí)，你要大口大口地快吃多吃。”唆我與父爭(zhēng)食，還在飯桌下用腳來(lái)催我，示意我；1960年，母親與奶奶在廠里邊上靠路的生產(chǎn)隊(duì)田里的禾稈上捶了約兩升半壯的谷籽，晚上全家人就用鐵鍋炒熟圍著吃。過(guò)天，母親脹得怎么也排不出大便，在這生死關(guān)頭，我按母親吩咐，用筷尖在祖父廁所為她連續(xù)排撥了兩天多，才挽回了母親性命；1962年，趙四外公為我家打了最后的一個(gè)糶子。打糶子要找最有粘性的黃泥，還要用米湯攪拌，用雙腳將泥踩膩，裝于圓形的竹盤(pán)里，再用條棰搗油糶油泥，才將事先用油炒好的竹齒，很有講究地訂成排出紋線。那時(shí)，為家極度憂心的母親，常喋喋不休地向父親嘮叨家里許許多多的事情，趙四外公曾見(jiàn)情評(píng)論說(shuō)：“象是‘鬼兆亡’樣的口說(shuō)咯不停。”新糶子打好后，安放在上廳屋，樓上綴根繩子，套上推鉤，人推著推鉤，使上層旋轉(zhuǎn)，累得人滿頭大汗；1963年，隊(duì)里不理睬父親的百般反對(duì)，占去我家上廳屋那頭空閑的廠屋，強(qiáng)建了集體的倉(cāng)庫(kù)……
老家新貌
從上廳屋北進(jìn)一小門(mén)，便來(lái)到我家的衛(wèi)生間。衛(wèi)生間東與西六的廚房搭界，北與民祝的曬樓屋共墻，寬有1.1丈，長(zhǎng)有1.6丈。屋的西南方位是糞坑，西北角上是一副沉重的石臼，石臼迎面開(kāi)著窗戶。與這衛(wèi)生間西墻相鄰的是祖父母的衛(wèi)生間，里面只有一個(gè)糞池，門(mén)就開(kāi)在外面。
上廳屋以上的三間房子，是父親于上世紀(jì)五十年代中期新建的，水料和樓料都是樹(shù)徑12cm的新杉料，屋頂蓋的都是新玄皮，房子顯得比舊的要寬廣，光線明亮得多。因此，1974年建新房子時(shí)，父親強(qiáng)烈反對(duì)我拆除他建的這三間房子。后來(lái)，他拗不過(guò)我，就流著眼淚極其動(dòng)情地對(duì)我說(shuō)：“你參加了工作，你做得用，不把爹娘放在眼里。”我當(dāng)時(shí)很不理解地回答說(shuō)：“拆舊建新還不好嗎？”啊，我當(dāng)時(shí)未能領(lǐng)悟到：原來(lái)是我無(wú)情地摧毀了他心目中一生唯一做的偉大事業(yè)！
從廠下屋里出來(lái)，便來(lái)到了我家彎月?tīng)畹膬?nèi)園，內(nèi)園的外邊，上是祖父的魚(yú)塘，下是炎云的魚(yú)塘，兩塘接口處用茅柴擋著與西面大路隔斷；上邊，與兵生菜園接界，也是用茅柴阻隔不通；下邊，一道矮圍墻特意與墻外大路隔斷，成為一個(gè)封閉式的大園子。園子里，最上邊的是我家占地約40平方米的仔塘。1965年上半年被生產(chǎn)隊(duì)用草皮、泥土將其填平，放水干塘?xí)r，塘中那在淺水中蠕動(dòng)的很多紅紅的鯽魚(yú)，還仿佛又浮現(xiàn)在我的眼前。塘邊有棵古老的楮樹(shù)，樹(shù)高約6米，樹(shù)冠3米，樹(shù)徑約18厘米，葉兒厚實(shí)、筆挺，不見(jiàn)落葉；樹(shù)桿堅(jiān)硬，樹(shù)皮為銀灰色。它象一位歷經(jīng)數(shù)百年蒼桑的老人，風(fēng)雨無(wú)阻，又默默無(wú)聞地守護(hù)著我家的這片家園。1981年，鄰人建房時(shí)，將他家拆的磚頭、瓦礫全部填進(jìn)祖父的魚(yú)塘里，使這棵老楮樹(shù)“窒息而死”。夾在上、下兩塊菜地中間的是個(gè)約40平方米的小石坪，是用石灰、沙子、泥土混合為“三砂”筑成的曬谷坪。那時(shí)母雞常帶著小雞在這個(gè)坪里覓食。突然，盤(pán)旋在空中的老鷹象戰(zhàn)機(jī)一樣地俯沖下來(lái)，疾快地用它強(qiáng)有力的爪子搭起一只小雞飛走了，母雞一約而同地伸著長(zhǎng)脖“咯咯”大叫，其余小雞都很快地畏縮在母雞的腹下避難。當(dāng)人們從屋里出來(lái)驅(qū)趕老鷹時(shí)，老鷹已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛到了牛形沖四株達(dá)20多米高，需幾人合圍的古松上而“高枕無(wú)憂”了。1974年深秋，也是在這石坪上，我可憐的母親在曬薯絲時(shí)，不小心被爛篾塔重重地刺壞了右邊的眼睛……
嗅千年馨香，扶百年老床，寂寞的舊衣陳物，揮不去昔日蒼涼；那久遠(yuǎn)的日頭，是否也這般明亮？遠(yuǎn)去的雞鳴犬吠，幽幽蟲(chóng)聲，是否還在這里回蕩？一步一回想，那深深的相思惆悵，插在我回來(lái)的路上！
夢(mèng)中，
老宅的影像微微顫動(dòng)；
遙遠(yuǎn)的記憶，
伴隨清風(fēng)，
游向那無(wú)盡的天邊，
傾訴著難忘的情愫。
年輪一圈一圈地隱隱長(zhǎng)著，
于這歲月蹉跎中漸漸老了容顏。
于今，
這老宅早已沒(méi)了蹤影，
外婆、爺爺、奶奶，
早走了半個(gè)世紀(jì)；
父親，母親，
長(zhǎng)眠在遠(yuǎn)處的青山，
給我留下它深淵一般的逝去歲月，
再也沒(méi)有一個(gè)老人喋喋不休的夢(mèng)囈……
相關(guān)熱詞搜索：
