癌癥與無助的淚
詹珺羽
前不久，我陪父母去鄉(xiāng)下探望親戚，聊天中得知，小時(shí)候一直很疼我的三婆婆得了食管癌，躺在家里不能吃不能喝，已經(jīng)瘦得只剩皮包骨了。
在我的記憶里，三婆婆的身體一直很硬朗，她是村里最能干的女人，經(jīng)常能在山地和溝頭地里看到她的身影。小小的身材，常穿一件褪了色的花襯衣，她的背因?yàn)槌Ｄ旮苫钭兊秘E。
在我很小的時(shí)候，最愛去她的地里找花生吃。她的花生最甜，個(gè)頭也最大。她總是笑著幫我挖出長(zhǎng)得最好的花生，把果子摘下來，放在花襯衫里，捧著搓揉，再把去了泥的花生遞給我，笑著看我饞饞地吃。
這樣好的三婆婆，為什么會(huì)得食道癌？
我跟爸媽提出想去看看她，媽媽有些猶豫，她不愿意我去看見那樣的場(chǎng)景，但我執(zhí)意要去。
來到三婆婆家里，推開門，屋里很昏暗，一個(gè)像是她兒媳的女人坐在床邊，起身迎接我們。我只愣愣地盯著床上的三婆婆，她比以前更瘦小了，面對(duì)墻側(cè)著身子縮成一團(tuán)，佝僂的背部瘦的連衣服也撐不起來，露出棱角分明的脊梁骨。
我忍不住身體的顫抖，慢慢走向她。她的頭發(fā)快掉光了，幾束銀白干燥的毛發(fā)貼著她干痩的頭上，臉頰凹了進(jìn)去，她的手瘦的只剩下層皮，胸腔里發(fā)出怪異的咕嚕聲。我小心地握住她的手，很冰。
“三婆婆好冷，給她蓋個(gè)被子吧。”我對(duì)女人說，語氣里帶著懇求和瘟怒。
“不能蓋，現(xiàn)在哪怕是一條絲巾都會(huì)讓她痛苦。她快不行了，你們來了也好，多跟她說說話吧。”她抹抺淚，走到一旁。
我想對(duì)三婆婆說話，說她種的花生可好吃了，我還想吃，但是找不著她家那塊地了；我還記得她跟我講過的故事，它們陪伴了我整個(gè)童年；我還想讓她再看我爬一次小時(shí)候怎么爬都上不去的那棵梨樹；我想說聲對(duì)不起，長(zhǎng)大以后，因上學(xué)，我很少來看她。
可我什么都說不出來，我的喉嚨發(fā)痛，我不想讓三婆婆臨死前聽到我的哭聲。
我沖出了她的家，在田地里拼命地跑，我無法接受一個(gè)回憶里美好的人的離去，我很愧疚，父母好幾次去看三婆婆，盡管想念，因忙課業(yè)我都未去，如今再見到她，她已經(jīng)成這樣了。
我跑到一個(gè)小山坡上哭了出來，這是三婆婆過去常給我果子的地方。
“大姐姐你怎么了？”一個(gè)女孩站在坡上看著我，背上背著一捆比她大兩倍的柴火，柴火把她小小的身體壓得像三婆婆一樣彎著。我擦掉眼淚。
“你怎么背這么多，不重嗎？”我問她，并向她走去。
“不重，”小女孩笑起來很可愛，右邊臉有一個(gè)酒窩，“我一次多背點(diǎn)，就可少出門了。”
走近她才發(fā)現(xiàn)，她左手還拖了一捆柴火，我把那捆柴提了提，很重。
“你一個(gè)人弄這么多，還這么重，你家大人呢？”我問。
“爸爸生病了，媽媽在外面打工，我弄柴回去給爸爸熬藥。”小女孩穿的很少，11月的天已經(jīng)挺涼了，她的手凍得通紅，好幾處生了凍瘡結(jié)著疤，因?yàn)槔裼譅€了，還滲著血。
盡管我穿的白衣服，還是背起了地上的柴捆，再騰出一只手幫她馱起背上的柴火。
“姐姐，不用，把你衣服弄臟了。”小女孩不讓我?guī)退?。我才看清她的臉，臟兮兮的劉海幾乎把眼睛擋住了，但卻沒擋住她眼里的清澈，這是一雙很干凈很善良純真的眼睛。
“走吧，我?guī)湍?。我可喜歡背柴了。”我撒了個(gè)謊，小女孩聽了笑了起來。
“怎么會(huì)喜歡背柴呢，我最討厭背柴了，每次都要出來好久，總怕爸爸需要我，我聽不見。”
“你多大了？”我問她。
“9歲。”
背著柴上坎下坡，我累的有點(diǎn)喘氣，小女孩頭發(fā)也被汗水打濕，但沒事兒一般，不知道她吃了多少苦。這么小，別的孩子還在爸媽的懷里撒嬌，她卻要獨(dú)自撐起一個(gè)家。
“你……你爸爸得的什么病？”我還是沒忍住問出了口。
“醫(yī)生說他的胃里長(zhǎng)了個(gè)肉瘤。爸爸瘦了好多，吃不下飯，是瘤子長(zhǎng)大了。”
“之前爸爸總是吃了就吐，可能是我做的東西不好吃。給爸爸治病花了不少錢，媽媽出去掙錢了。”
以前聽說過這個(gè)病，只要及時(shí)切除腫瘤，治愈的可能性還是有的。
我安慰小妹妹：“不擔(dān)心，只要做手術(shù)把肉瘤切除了就好了。”
“已經(jīng)做過手術(shù)了……”她突然小聲哭泣起來，“姐姐，我爸爸不會(huì)死吧？我要他好起來！”
我不愿意讓小女孩傷心，忙安慰她：“做完手術(shù)都有個(gè)恢復(fù)期呀，你這么孝順，爸爸一定會(huì)好起來的。”我?guī)退ㄈパ蹨I。
“嗯！爸爸肯定會(huì)好的，他以前身體最強(qiáng)壯了，能一只手把我拎起來，還能搬起一頭牛呢！”我酸酸地笑著。
小妹妹說：“我爸可厲害了，他以前是村里最能干的人，我家里沒牛，地里的活都是他一個(gè)人干，他還幫劉爺爺干活。別人都夸他好。”我的腦子里突然出現(xiàn)三婆婆勞作的身影，她也非常能干，砍柴栽秧澆地都是一把好手。
我們走到了她家門口。她家還是以前的泥土房，房門發(fā)著黑。我和她一起把柴火扛進(jìn)了屋里，屋里坐著一個(gè)年齡挺大的爺爺。
“大爺爺。”女孩乖巧地叫著，不敢多看他。
“你爸就要死了，你還貪玩，這么久才回來！”這個(gè)爺爺很兇。
小姑娘哭了起來，又不敢哭出聲，很委屈地張著嘴巴，用傷痕累累的手背抹著眼睛。
“爺爺，她沒貪玩，她一個(gè)人背了好多柴，才回來這么晚的。”我抱住小女孩，跟爺爺解釋。
爺爺繼續(xù)罵小姑娘：“你就是個(gè)掃把星，害你爸得癌癥，他現(xiàn)在要死了，看你今后咋辦！”
“爸爸不會(huì)死的！我不要他死！”小姑娘朝爺爺大吼，掙脫開我向屋外跑去，又很委屈地走回來，流著眼淚把柴背進(jìn)廚房熬藥。
我心很疼，這個(gè)孩子已經(jīng)失去了撒嬌的能力，她不敢哭出聲，怕爸爸聽見難受，不敢跑出這個(gè)家，怕爸爸沒藥喝真的死去。
最愛的人在床上被病痛折磨得淹淹一息，這個(gè)小妺妹早早就意識(shí)到了生命的脆弱，早早就承受著提心吊膽的失去，她不能沒有爸爸，她又太無助，命運(yùn)啊，你為什么這么狠心？
我再也忍受不了了，三婆婆和小姑娘爸爸被病痛折磨的樣子讓我喘不過氣，我好想大聲地哭，可一想到小姑娘擔(dān)心爸爸的摸樣，我默默走出這個(gè)家，在竹林里，濃濃的悲傷一涌而出。
“姐姐，別哭，我沒事，爸爸不會(huì)死的，爺爺說的是氣話。”她在自己的褲兜里抓出一把糖果，在我面前展開，“給你吃糖，吃了糖就不許哭了，只要你不哭了，我就會(huì)再給你一個(gè)。”
我緊緊抱住這個(gè)孩子，撫摸她的頭發(fā)，我的心變得柔軟。許久，我放開她，捧著她的臉認(rèn)真地對(duì)她說：“你爸爸一定會(huì)好起來的，你一定要健健康康的長(zhǎng)大，等你長(zhǎng)大了，一切都會(huì)變好的，你會(huì)很幸福很幸福。”
小姑娘眼睛里泛著淚花，她不停地擦著眼淚，一邊擦，一邊努力對(duì)我拉出笑臉，我好心疼，我緊張地抱住她，安慰她。她可能很久沒有得到這樣的擁抱了，緊緊地用自己的小身子貼住我。
好一會(huì)兒，她不哭了，又對(duì)我綻放出剛才的笑容，說：“我不會(huì)放棄的，姐姐，我一定要讓爸爸好起來，他不會(huì)死，我一定要快點(diǎn)長(zhǎng)大，賺很多錢，給爸爸治好病，讓他看著我長(zhǎng)大！”
我告別了小姑娘，回到三婆婆那里。屋里聚集了很多人，我慢慢走近三婆婆。像是有感應(yīng)一樣，三婆婆突然醒了，她睜開眼看看我，渾濁的眼睛突然有了點(diǎn)點(diǎn)光亮，她張了張萎縮的嘴唇，像在說些什么，我聽不清，把耳朵貼近她。
她說：“花生，已熟啦，我，給你挖，挖，花生......”
詹珺羽，女，德陽人，1997年3月生，四川省青少年作家協(xié)會(huì)理事，曾在《青年作家》《西南文學(xué)》《成都故事》《金銀灘》等發(fā)表小說散文多篇；有作品入選《四川省散文作家自選集》《當(dāng)代文摘作家精品文集》等。
相關(guān)熱詞搜索：
上一篇：父親的婚姻
下一篇：湖南新寧清源庵塔碑之謎?
