內(nèi)容提要：丁玲的一生是自強與創(chuàng)作的一生，她不斷地否定自我，超越自我。在20-40年代中，其創(chuàng)作依次主要表現(xiàn)分別為：女性獨尊意識，女性對主導(dǎo)文化的認同和女性的自強意識、性別意識。她先后獲得了個性、政治和文化三個觀照層面，使女性意識與政治意識的紐結(jié)中產(chǎn)生了具有時代意義的轉(zhuǎn)變。
丁玲，我國現(xiàn)代文學(xué)史上一個獨特的存在，她以其特有的真誠和感觸關(guān)注著婦女問題，表現(xiàn)女性的生存困境和情感世界，體現(xiàn)了鮮明的女性意識，同時又在時代大潮的推涌下產(chǎn)生了政治熱情，并力圖表現(xiàn)時代精神，高揚政治意識，使創(chuàng)作中的性別特征逐步消解。在她一生的創(chuàng)作歷程中，隨著人們的意識的覺醒、階級意識的萌生和性別意識的出現(xiàn)，她先后獲得了個性、政治和文化三個觀照層面，使女性意識與政治意識的紐結(jié)中產(chǎn)生了具有時代意義的轉(zhuǎn)變。
一、女性意識的起點與高揚
20年代，“個性解放”開始向“階級解放”過渡，轟轟烈烈的大革命，以及大革命在國民黨右冀背叛下失敗于血淚之中，使一大批激進的知識分子思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他們開始意識到“五四”時期鼓吹“個性解放”是空幻無力的，懂得“不消滅階級，就達不到個人的真正自由”，從而轉(zhuǎn)向?qū)﹄A級解放的謀求。早在20年代中期，郭沫若就反省了自己的思想：我從前是個尊重個性、信仰自由的人，但在最近一兩年間與水平線下的悲慘社會略有所接觸，覺得在大多數(shù)人完全不自主地失掉了自由，失掉了個性的時代，有少數(shù)人要來主張個性自由，未免出于僭妄。大革命失敗以后，魯迅也認為先前信仰的進化論是錯了：我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營，或則投書告密，或者助官捕人的事實!茅盾、葉紹鈞等人還塑造了由“個性解放”走向“階級解放”的“時代女性”的形象。梅行素(《虹》)，金佩璋(《倪煥之》)不以愛情和個人幸福為生活的全部內(nèi)容，而將自身解放同社會解放聯(lián)系在一起，“負起歷史的使命來”，“為自己、為社會”做一點實實在在的事情。
丁玲就是在這樣的時候背景下走向文壇的，但是她的思想?yún)s明顯落后于時代，她雖有革命的愿望，卻對革命缺乏深刻的認識，只是沉溺在五四“個性解放”的夢幻中，大革命失敗后的嚴(yán)酷現(xiàn)實驚醒了她，使她從理想的云端跌落到現(xiàn)實的塵埃，找不到人生的出路，陷入了“孤獨的憤怒、掙扎和絕望。”①于是在其作品中，全力塑造出以莎菲為代表的女性系列，包括夢珂、莎菲、承淑、阿毛、小菡、志清、節(jié)大姐等，她們都是喜歡做“夢”而“夢”醒了又無路可走的知識分子女性。
在丁玲的創(chuàng)作中，她既表達了小資產(chǎn)階級的傷感和絕望，也代表了新女性對自我人格的珍視和為捍衛(wèi)做人的權(quán)利而進行的精神反叛，丁玲用“五四”時代的“個性解放”思想觀照著婦女問題，由于人的意識的覺醒，婦女們發(fā)現(xiàn)了自己“非人”的處境，意識到在封建禮教的壓迫下完全失去了自我，因而她們在“個性解放”思想的召喚下，以易卜生筆下的娜拉為榜樣，發(fā)出了“女性也是人”的吶喊，向束縛個性、壓抑情感的漠視人的尊嚴(yán)的傳統(tǒng)勢力沖去。丁玲在40年代中期撰文指出：“中國婦女幾千年來都在一種牛馬不如的生活狀態(tài)中延續(xù)下來。②這種認識代表了她對舊時婦女處境的一貫看法。雖然她沒有在創(chuàng)作中正面揭示婦女“非人”的處境，但揭示了新女性的生存困境和苦難歷程，表現(xiàn)了她們在自我意識覺醒后進行的精神擴張。
丁玲的女性意識就是從這里開始的，它與“五·四”的“個性解放”有著密切聯(lián)系，不過，其內(nèi)核與“五·四”又有一定的差異。從“五·四”那一代人來看，愛情、婚姻的自由與人格的獨立是統(tǒng)一的，因此爭取做人的權(quán)利往往首先表現(xiàn)為對婚戀自由的渴望。在“五·四”退潮后的20年代，覺悟了的女性雖然已從家庭走向了社會，但她們沒有出路，又無所作為，只得徘徊于十字街頭，彷徨苦悶，孤立無援。出于心理防護和捍衛(wèi)自由的需要，她們以自尊低御了一切，表現(xiàn)出強烈的女性獨尊意識。
丁玲筆下的女性也是自我尊嚴(yán)的自我維護者。莎菲盡管“顛狂于男人的豐儀”，卻也提防著“男人的靈魂”，堅決拒絕被納入傳統(tǒng)文化，終于在狂吻了那男人以后，一腳踢開了他。此外，由于獨尊意識的強化，莎菲們也特別期待別人注意自己，了解自己。夢珂挺身而出，制止“紅鼻子”教員對女模特的非禮；在覺察曉淞紳士風(fēng)度背后隱藏的邪念后，又毅然離去。較之于經(jīng)濟的豐足和婚戀的自由，她們更迫切地需要被社會承認，為社會所注目。
在表現(xiàn)女性的尊嚴(yán)的同時，丁玲也特別突出了個人與社會的尖銳沖突。在莎菲們眼里，一切都是不屑一顧的，一切神圣的東西都失去了靈光，婚姻被看成了墳?zāi)购颓籼d（《莎菲女士的日記》、《阿毛姑娘》），甚至被認為同賣淫一樣，是女人墮落的合法形式（《夢珂》、《慶云里中的一間小房里》）。男人則是粗俗之輩（《夢珂》、《小火車輪上》），是高貴的外形里隱藏著卑劣的靈魂（《莎菲女士的日記》），在這里，兩性地位發(fā)生了明顯的置換，女性不再意味著屈從和依附，而是置于社會的中心。體現(xiàn)了新女性為維護人的尊嚴(yán)而進行的心理反彈。
雖然這畢竟是心造的幻影，與當(dāng)時婦女的處境和社會現(xiàn)實還有很大的距離。但丁玲早期的心態(tài)卻使她對婦女的精神充滿了關(guān)注。她躲開了大革命后的階級矛盾，在精神領(lǐng)域內(nèi)遨游，表現(xiàn)了活生生的女性經(jīng)驗和復(fù)雜的情感世界。丁玲的早期創(chuàng)作雖然疏離了時代精神，但獲得了“個性解放”的參照系，深入了女性的精神世界，表現(xiàn)并放大了女性的追求與苦悶，從而在個性的全面釋放中體現(xiàn)了創(chuàng)作主體高揚的女性意識，對于漠視女性存在的男權(quán)主義者們，也是一個有力的閃擊。
二、女性意識的弱化與消解
丁玲早期的創(chuàng)作“還未意識到一個基礎(chǔ)的消滅有賴于整個不合理的社會制度的根除……她在女主人公的形象里尋找著對婦女問題的解決，但這些女性在反抗中卻是無力的。”③
20年代未，丁玲開始注意自己的文學(xué)與時代保持“同步”軌跡，這是她強烈的政治熱情和高度的使命感在文學(xué)上的體現(xiàn)。三十年代初期，丁玲參加左聯(lián)，丈夫胡也頻犧牲后義無反顧地參加革命主編左聯(lián)機關(guān)刊《北斗》。她在斗爭中意識到文學(xué)的重要性，自覺地調(diào)整自己與時代的距離，轉(zhuǎn)換寫作方向以適應(yīng)中國革命的進行。她開始從狹小的感情世界中走出，投身到現(xiàn)實斗爭中。她開始將自我意識容入集體意識，女性意識溶入政治意識之中。由“個性解放向“階級解放”轉(zhuǎn)變以后的丁玲，對婦女有了新的理解。她認識到婦女首先面臨著同男性一起反抗整個社會制度的重任，婦女的解放不可能脫離社會的解放而單獨完成。不僅如此，還要放棄個人主義立場，走出旁觀者的局限，自覺選擇與大眾結(jié)合的道路?；谶@樣的認識，丁玲放棄了自我的個性擴張，投入到波瀾壯闊的革命中，更多的從社會解放的角度探討婦女問題，要求婦女順應(yīng)時代，用革命的方式實現(xiàn)社會解放。因而其女性意識被沖淡，失去了獨立存在的意義。
在創(chuàng)作上，丁玲從個人主義的虛無走向工農(nóng)大眾革命的路。麗嘉（《韋護》）在革命的時代發(fā)生了思想的轉(zhuǎn)變，由愛情至上和個人幸福至上的小資產(chǎn)階級女性，成長為走向革命的“時代女性”。麗嘉“有熱情、有魔力”，血管中“有著詩人的濃厚的苦悶”。韋護的出現(xiàn)，使她找到了情感的寄托，“她不愿意離開他，因為沒有他，思想就沒有主宰，生活便無意義了。”在經(jīng)歷了一番愛情幻滅的痛苦后，她還是振奮起來，否定了自我，表示“要好好做點事業(yè)”，“作為探索人生路上的新起點”。相反，瑪麗（《一九三0年春上海》）之二則是作為一個拒絕面向社會，拒絕承擔(dān)責(zé)任的自私自利的資產(chǎn)階級女性而受到了否定，從她身上丁玲表現(xiàn)了對早期人生觀的反駁。
丁玲轉(zhuǎn)向以后的創(chuàng)作丟棄了慣有的“革命加戀愛”的俗套。更多地表現(xiàn)了女性對主導(dǎo)文化的認同。三小姐（《田家沖》）不僅拋開了愛情，還背叛了本階級，投入了人民群眾的革命斗爭。曼貞（《母親》）則告別舊式女子的生活，一步步“掙扎著從封建勢力的重圍中闖出來”，“向著光明的未來前進”。④《母親》彌補了《田家沖》在表現(xiàn)女性精神歷程方面的不足，但兩者在表現(xiàn)女主人公同革命這一點上是一致的，與麗嘉和美琳之間有著內(nèi)在的聯(lián)系。丁玲以高度政治化的心態(tài)，認同了同時代的“大眾意識”，強調(diào)女性走向社會的人生選擇，把革命當(dāng)成人生的第一要事，而對婦女問題，特別是女性豐富復(fù)雜的心理情態(tài)，卻產(chǎn)生了一定程度的疏離。這是與那時的革命思潮同步的。丁玲在詩歌《給我的愛》中表達了“大家都一樣”的“紅色”形態(tài)，沒有男女之別，“只有一種信仰固定著我們大家的心。”由于對時代主導(dǎo)文化的強調(diào)，丁玲的創(chuàng)作逐步走向了與早期不同的另一端。
從麗嘉（《韋護》）到三小姐（《田農(nóng)沖》），我們可看出丁玲思想意識的運動，即政治意識的逐步強化和女性意識的逐步弱化。由于作家思想的偏激，且受“直接符合并服務(wù)于社會革命利益”的影響，一時難以單獨對婦女問題進行單獨的思考，即使表現(xiàn)了一定的婦女心態(tài)，也只是她們走向革命的心中歷程而已。隨著政治熱情的高漲和革命工作的開展。丁玲產(chǎn)生了新的追求，因而失去了自我剖析的心境。這樣，女性意識也就慢慢被政治聲浪所淹沒，以至被消解。到了《水》、《奔》、《法網(wǎng)》、《松子》、《一顆未出膛的槍彈》等作品，探索性的女性已完全不復(fù)存在，而掙扎在貧困和災(zāi)難中的工農(nóng)群像和投身于抗日工作的英雄人物，則基本上占據(jù)了她整個意識的空間。女性意識的弱化和消解，使女性豐富生動的精神世界被忽視，因而女性文學(xué)喪失了特殊性，而對想象中的革命活動的描寫，又很可能會出現(xiàn)公式化、概念化的傾向。她此時的創(chuàng)作也就因而失去了揭示靈魂的濃度和多樣性，失去了富有個性的血肉豐滿的藝術(shù)形象。
三、女性意識的回歸與升華
30年代未到40年代初，丁玲的思想比較活路，一方面高揚著抗戰(zhàn)的主旋律，表現(xiàn)“救亡”的時代主題。另一方面，又對30年代初的某些偏激作了調(diào)整，甚至有些方面體現(xiàn)了逆向的觀照視角。在較為寬松的環(huán)境下，她創(chuàng)作了很多雜文，諷刺了生活中的一些陰暗面，如《作家與大眾》和《“三八節(jié)”有感》等。她開始放棄了30年代初的天真與狂熱，重新思想婦女解放與社會解放的關(guān)系，探求怎樣的社會才有利于婦女的生存，使男女得以真正的平等，并使女性們的生活富有人的尊嚴(yán)。
在這痛苦的反思中，她的女性意識發(fā)生了回歸。但它決不是簡單的重復(fù)，它已超越了早期的個性與前期的政治層面，比較注重于挖掘普遍存在的性別歧視背后的傳統(tǒng)文化積淀。這時的丁玲產(chǎn)生了性別意識，認識到女性有著男人不同的生理和心理特征，容顏易老，青春不再，也難以抵擋誘惑，她們在生活中承受著比男人沉重得多的負荷。表面地強調(diào)男女平等，只能造成新的實質(zhì)上的不平等。延安時期許多婦女被譏為“落后”便是例證。這表明性別歧視仍然存在，男性對女性有著很深的偏見，女性自身也有著長期被男性文化定義而產(chǎn)生的惰性，難以擺脫依賴性、軟弱性和貞節(jié)觀念。為此，丁玲在《“三八節(jié)”有感》中呼吁男人們要理解并新生女性，鼓勵她們揚起生活的風(fēng)帆，與她們互補互存，更期待女性們自我強健走出歷史的陰影、實現(xiàn)人格的平等。希望她們“要有認定犧牲一切薔薇色的溫柔和夢幻”，不要隨波逐流，不違背自己做人的原則等。
在小說創(chuàng)作中，她既表現(xiàn)了女性的自強意識，又提示了人物或環(huán)境中的文化積淀?！兑埂放u了婦女的軟弱性、依賴性與自卑心理。何明華的妻子很不能干，所有的農(nóng)活都留給當(dāng)干部的丈夫，還罵他“不掙錢，不顧家”。她需要的只是“安適的生活”，希望丈夫在她身邊，做她的依靠，而對他一心撲在集體事業(yè)中極不理解，不懂得他到底要的是什么，甚至疑心他有“外遇”，從而成為丈夫事業(yè)的累贅。相反，《新的信念》、《我在霞村的時候》、《在醫(yī)院中》等作品，則贊美了女性的自強意識，表現(xiàn)她們不為環(huán)境所困的倔強精神，同時也表現(xiàn)了彌漫于環(huán)境中的封建文化毒素?！缎碌男拍睢肥?0年代后期的作品，政治色彩較濃，但已露出了女性自強意識的端倪?！段以谙即宓臅r候》表現(xiàn)了貞貞成為日軍的妓女后如何帶著滿身的傷痛，走向新的生活，從而體現(xiàn)了“人的偉大和尊嚴(yán)”，⑤丁玲在表現(xiàn)貞貞拋開傳統(tǒng)思想走向新生活的時候，也真實地揭示了積淀在群眾思想意識中的封建文化成分。人們歧視她，躲避她，中傷她，罵她“比破鞋還不如”，是“缺德婆娘”。一些婦女甚至從貞貞身上看出自己的貞操還沒被日本人奸污而沾沾自喜。丁玲以貞貞的生存困境展示了我們民族和革命中存在的麻木。沉重的貞節(jié)觀念和缺乏對不幸者的同情心，真誠期望“解放區(qū)的村長們應(yīng)當(dāng)開展一場群眾教育運動，使人們?nèi)说赖貙Υ切┎恍业膵D女。”⑥《在醫(yī)院中》既表現(xiàn)一個“千錘百煉而不消溶”的“女強人”氣度，也提示了封建文化積淀中的對人的漠視。院長看介紹信就好像看一張“買草料的收據(jù)”那樣漫不經(jīng)心；醫(yī)院中“骯臟的秩序，設(shè)備不完善，病人營養(yǎng)差，用具破了無人管理，病房不溫暖，大家忙而又閑，流言紛起”。丁玲高舉著人性主義的旗幟，塑造了一個與官僚主義和傳統(tǒng)文化作斗爭的關(guān)心人、愛護人、尊重人的女醫(yī)生形象。
不過，在對敵斗爭異常艱苦的時期，客觀上要求大家同心同德，求大同存小異，最大限度地調(diào)動抗敵的積極性。但是，丁玲卻把解剖刀舉向革命干部和群眾的疽痛，與主旋律是多少有些不合拍的。為此，她受到了來自各方面的批評，特別是《“三八節(jié)”有感》成為了批評的焦點。丁玲只得承認它有一種不要靠男子，自己要爭氣的味道。在經(jīng)歷了很多的自我戰(zhàn)斗的痛苦以后，她開始認識自己、正視自己、糾正自己、改造自己。五十年代以后，由于眾所周知的原因，丁玲的創(chuàng)作中又一次呈現(xiàn)出單一的時代頌歌，如《杜晚香》是好人好事的贊歌，女主人公的心靈充滿集體主義和工作熱情，她超越了個人的苦悶，對丈夫的封建意識不以為然，達到了忘我的境界。杜晚香的形象告訴人們，婦女“要取得平等，就得強已”。⑦然而，杜晚香畢竟是被神化了的，即沒有內(nèi)在的文化沖突，也沒有作為女人的獨特感受，成為時代精神的化身，使整個作品流于簡單和膚淺，這大概是單純的丁玲所始料未及的。
總體來看，40年代丁玲的思想雖然幾經(jīng)曲折，但她對女性注入了新的思考，揭示了婦女解放中一個不容忽視的事實，即封建文化的影響是無處不在的，婦女如果不拋棄幻想，克服惰性，就無法與男人真正平等。
丁玲的可貴之處就在于，在半個多世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑中，一直對婦女的解放進行著執(zhí)著的探索，她的女性意識是一條流動的河，躍動著她的生命和才情，也折射了她的思想和創(chuàng)作的曲折歷程，她力圖與時代一道前進，卻有著一份對女性割舍不去的情愫。她是矛盾的，始終無法將兩者統(tǒng)一起來，呈現(xiàn)出非常復(fù)雜的狀態(tài)，其女性意識也隨著兩者的發(fā)展而呈否定之否定的運動軌跡。
(華容縣黃湖小學(xué) 付倩)
注：
①《丁玲文集》第149頁，湖南人民出版社，1989版
②《丁玲集外文集》第165頁，人民文學(xué)出版社，1983版
③⑤⑥《丁玲研究在國外》第55頁、第191頁、第455頁，湖南人民出版社，1985版
④《丁玲研究資料》第261頁，天津人民出版社，1981版
⑦《丁玲文集》第4卷第391頁，湖南人民出版社，1989版
相關(guān)熱詞搜索：
